六年前，萍水相逢的我們，在江南小鎮愉快地度過了一個星期的時光。

　　游覽紹興和烏鎮之后，我們來到一家農舍。面對春天的田野和河流，我仿佛回到記憶中的家鄉。農舍前面有條小河，后面是木槿自然生長的籬笆，里面是青青蔬菜。交談中，我知道她們很熟，似母女，又不像。她說，這里有她一個永遠抹不去的夢，不醒的夢。

　　我坐在堂廳里看電視，她說出去有點事。我說，我陪你一道。她突然大聲吆喝:“你真煩嘞!”我莫名其妙地搔著腦袋。老人輕輕地拽了拽我的衣裳，那意思是讓她去。我覺得這里面肯定有個我所不知道的秘密。

　　出于好奇，我的目光跟蹤她的背影。她終于消失在一片蔥郁之中。

　　老人說，你看電視，我去弄點吃的。我聽見老人若有若無的嘆息。我還是忍不住好奇地問，她到底干什么去了?老人沉默良久，輕輕地說，她曾是我的兒媳。我這才發現老人聲音里有一種北方的粗獷，和她曾經的兒媳的溫潤形成了強烈對比。

　　她回來了。眼睛紅紅的。我不好問，只能想象，想象她那個永遠抹不去的夢，不醒的夢。

　　她對老人說，我不再回來了，您好好地生活。如果遇到什么困難，就給我打電話。她遞給老人一個冊子，老人堅持不受。然后她在一張紙上留下自己的電話號碼。我發現這個號碼竟然跟我要的不一樣!我終于明白，這個電話號碼里有一個她永遠抹不去的夢，不醒的夢。

　　我說，既然不來了，就栽棵樹吧，今天正好是植樹節。她點點頭，又搖搖頭。我發現她的手指被什么劃破了。我說，要么我也去栽棵樹?她突然淚流滿面。我正要起身，她又拽住我的胳膊，頭也不回地離開了農舍。

　　返回的路上，我們沉默寡言，誰也不愿先開口說話。即將到達分手站，她似乎自言自語，栽棵樹吧，栽在什么地方要告訴我，最好拍一張照片。

　　我說，好的，我會在我經常去的地方栽一棵樹，一棵不會落葉的樹。

　　她說，這世上哪有不落葉的樹呢?

　　是啊，這世上哪有不落葉的樹呢。

　　往后，每年植樹節，她都給我發郵件。問我，那棵樹栽在哪里?我能去看看嗎?

　　我說，那樹還小，長得慢。等長大了，我會將照片傳給你的。然后我帶你去探望。

　　其實，在我們離開江南小鎮之后，我又跟單位的同事一起去過烏鎮，又到了那幢農舍。可老人已經不認識我了。我也沒有告訴她，我曾經來過這里。

　　我望著遠處的那片蔥郁，仿佛看見她的背影，融化在那片蔥郁之中。一杯黃土，一塊石頭，算是墳和碑了。墳前果然多了一棵柏樹，跟我幾年前想象的一模一樣，也和我栽的那棵一模一樣。

　　又到植樹節了，我專門等待她的尋問。可她好像蒸發了一般，杳無音訊。我試著發電子郵件:近來好嗎?那棵樹我給你發過來了。

　　當然是我特地為她拍的照片?？墒且恢睕]有回音。我仍然在等待。等待她的回答，等待她的到來。

　　那棵樹已經漸漸地長大了，漸漸地長高了。