每次從四川回來，當車窗外的大霧里映出山時，我就知道云南快到了，成都平原上是很少見到山的。

　　小時候，我總喜歡坐在家門口，看遠遠的山，對著他們呼喊，感覺他們對我的回應。記得那會兒有個姐姐對我說：“大山的回聲是妖怪聽見了你的呼喊，準備夜深人靜的時候來抓你的信號。”聽到這句話，我總是心驚膽戰很久，不敢再向遠方的山呼喊。但幾天之后，我便無法抵御山間回聲的誘惑，忘記了那個恐怖的警告，癡迷一般地坐在門前的那幾根原木上，向遠方的山呼出自己的名字。

　　那時我家還住在醫院的宿舍大院里面，家門口堆放著幾根很大的原木，我和小伙伴們總是喜歡在上面嬉戲，過著無憂無慮的童年。大家在上面彼此分享著快樂的秘密，或者傳說著恐怖的故事。到了傍晚，我們便跑到醫院大樓的走廊上吹自制的肥皂泡，那些經過夕陽照射過的泡泡，如同我們的童年一樣緋紅燦爛。

　　幼年的生活總是很簡單的，少不了的只是媽媽講的故事和電視里面看不懂的西游記。而縣城卻很小，給人一種童話般精致的美。城里唯一的路上，來來往往著騎馬人，給人一種古典樸實的感覺，就像電影中眾多的美國西部小鎮一樣，缺乏的只是那一把把左輪槍。

　　我便是在這樣的小城里長大，悠揚漫長的日子是一套黑白影片，單調卻不乏味，每一個鏡頭都值得我去反復回味欣賞。而遠方的山便是這影片的編劇，他用他的全部才華賦予了我一生的性格。

　　很多次暑假期間，我總會和幾個好友去山間欣賞山上一年當中最美麗的景致，小溪中到處是小魚和蟾蜍，高大的云松下面是眾多叫不上名的野花，或許還有些美味的蘑菇。每次進山，我都會帶上糖果，這是螞蟻最喜歡的食物。一天的山澗玩耍，使得我們回家的時候收獲滿滿，花環、紅葚，以及手上盒子裝著的螞蚱。大山總是寬容地默許他的孩子們從他那里拿走他們所喜歡的一切，而試圖留下孩子們的童年。

　　如果把遠方的山比喻作樂器的話，春天的山是支小提琴，琴聲悠揚。夏天的山是臺鋼琴，激情跌宕。秋天的山是把長號，吹響了冬的序幕，而冬天的山便是支大提琴，在悠長中奏響雪域之城的希望。遠方的山以他不斷變換的樂曲演奏著四季，讓我在這樂曲里面思考，在思考當中慢慢長大。

　　童年的我擁有很多鴿子，清早，我看著爸爸將它們放出去，飛向我所呼喚的山。晚上，它們帶著大山對我的問候回到我這里，咕咕嚕嚕地向我訴說它們一天的故事。那時候我總想給我的鴿子們掛上鴿哨，和遠方的山一起聆聽鴿子飛翔的聲音。我所知道的，我想大山也一定知道。

　　可是時間像鴿子的羽毛一樣，慢慢飄走了，我的鴿子也越來越少，我追逐那最后的羽毛，在追逐當中童年畢竟逝去了，我終于走出了遠方的山，卻沒有把他遺忘。

　　初夏的一個早上，我回來了，當我爬上房頂時，又一次看到了大山，卻再沒有勇氣對他呼喊，我知道遠方的山再也聽不到了。