幼年生活于農(nóng)村的山溝里，交通條件不便。每逢正月初二三，我就會(huì)跟著父母坐上驢拉車，翻山越嶺去外婆家。由于外婆家離我家比較遠(yuǎn)，我們清早起程，走快點(diǎn)也得下午太陽(yáng)落山才可到達(dá)。坐在架子車上，一路上寒風(fēng)呼嘯，冷氣撲面，讓人不由像刺猬一樣蜷縮成團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。等到了外婆家時(shí)，我下了架子車，一雙小腳凍得又疼又麻，站也站不穩(wěn)。急得剛從門里出來(lái)的外婆直吶喊：“天大大哩——這兩個(gè)憨娃娃，什么時(shí)候不能來(lái)？偏要挑這冷得要人命的時(shí)候……”她一邊抱怨一邊與滿臉傻笑的母親抱我們進(jìn)屋。“這么冷的天，也不怕把娃娃凍壞！咋看，娃手凍得跟冰疙瘩一樣，死女子就不長(zhǎng)心的！趕快坐到后炕上暖一暖。”外婆嘮叨著端來(lái)幾大碗紅糖水，放在我們面前就做飯去了。那時(shí)候，我只知道：只要能跟在母親身邊就好，并不明白母親大冷天長(zhǎng)途跋涉，受這份罪到底是為了什么。

　　前些日子，母親帶著妹妹家六個(gè)月大的兒子，從西安回來(lái)度夏。沒(méi)過(guò)幾天，八十歲的外婆聽(tīng)說(shuō)母親回家了，就一個(gè)人悄悄地搭車從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村到縣城，又從縣城倒車來(lái)到延安看望母親。看著八十歲的外婆頂著六月里火辣辣的太陽(yáng)，手提包裹，滿頭大汗，長(zhǎng)途跋涉來(lái)看她，母親從不輕易流淚的眼睛濕潤(rùn)了。她急忙接過(guò)包裹，攙扶著外婆，既高興又心疼地說(shuō)：“我的媽呀——您都多大年紀(jì)了！還一個(gè)人帶著包裹，跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)看我！您老人家路上萬(wàn)一……”“沒(méi)事！我知道！”不等母親把話說(shuō)完，外婆那張嘴就像機(jī)關(guān)槍一樣把母親的話擋了回去：“你現(xiàn)在身不由己，要幫著二女子看娃娃，娃這么小，你帶著去看我多不方便！我現(xiàn)在還能動(dòng)，跑起來(lái)比你利索。早都想見(jiàn)你了，打電話只能聽(tīng)見(jiàn)聲音看不見(jiàn)人。我不識(shí)字，不敢去西安那樣的大城市，要是在延安，我早就來(lái)看你了（她在延安呆過(guò)幾年）……”娘倆嘮嘮叨叨說(shuō)了個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。聽(tīng)著他們敘舊，二十年前那一幕令人刻骨銘心的記憶，不知什么時(shí)候也悄悄地浮出我的腦海。

　　那是一個(gè)炎熱的夏天，火盆似的太陽(yáng)直射地面，河邊的柳樹(shù)垂頭喪氣地耷拉著腦袋，就連平時(shí)最愛(ài)到處亂跑的大黃狗也躲在墻根下拉著舌頭大口喘氣。我一個(gè)人在家，拖著沉重的病體爬在炕沿上，顧不得鉆心的病痛，睜大眼睛望著大門口，只盼望下地勞動(dòng)的母親能趕快回來(lái)，因?yàn)闀r(shí)至中午時(shí)分是夏季一天之中最熱的時(shí)候，母親那瘦得一風(fēng)能刮倒的身子骨，能經(jīng)得起這烈日的炙烤嗎？她早上出門沒(méi)帶水，估計(jì)這會(huì)嗓子眼都快要著火了……那一刻，我多想站起身來(lái)，沖出家門去與母親一起勞動(dòng)，為她減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，可惜有心無(wú)力，只能眼巴巴地干著急。

　　……終于聽(tīng)到母親那疲乏的腳步聲了，我掙扎著坐起來(lái)，再次把目光投向大門口。母親進(jìn)來(lái)了，她肩上扛著鋤頭，鋤把上挑著一大捆青草，那是她給家畜捎回來(lái)的食物。再看看母親那張臉，又黑又瘦，顴骨高高凸起，上面粘了厚厚的一層黃土，兩片嘴唇裂開(kāi)了幾道血口子，讓人看著心里猶如貓爪一般難受。

　　母親放下農(nóng)具，拍了拍身上的土，急匆匆地走進(jìn)家門說(shuō)：“餓壞了吧？我這就去做飯，想吃點(diǎn)什么？”“我不餓，您歇會(huì)吧!”我急忙說(shuō)。“都幾點(diǎn)了，還不餓？”母親一邊說(shuō)一邊利索地洗手做飯。不一會(huì)，一碗熱氣騰騰的拌湯就端來(lái)了，上面還飄著幾片油花。我驚訝地望著母親問(wèn)她：“媽，咱們家這幾天不是沒(méi)油吃了嗎？這……”“是啊！家里沒(méi)錢了，買不到油吃。你病了都沒(méi)錢看病，連一頓正經(jīng)飯也吃不上。今天幸運(yùn)，我在回家的路上撿了兩包方便面調(diào)料，里面有一小袋香油，我就拿回來(lái)給你倒進(jìn)飯里了，趁熱喝吧！涼了就不好喝了。”母親說(shuō)完拿了一個(gè)冷饅頭，盛了一碗沒(méi)有一點(diǎn)油花的白面拌湯邊吃邊喝。那一刻，看著母親吃飯的樣子，剛才含進(jìn)嘴里的那口拌湯我怎么也咽不下去。母親呀！母親，你頂著烈日辛苦勞動(dòng)，回家來(lái)連一口好飯也吃不到，就連撿來(lái)的一小袋香油，你也要全部倒進(jìn)我的碗里，我活著到底是您的小棉襖還是吸血蟲(chóng)……那時(shí)候，我好恨自己整天病歪歪的身體，它不光讓我受盡折磨而且拖累了母親。

　　如今，回憶當(dāng)年我們跟著母親冒著嚴(yán)寒看外婆的情景，以及母親給我做的那碗拌湯，再看看身邊滿臉皺紋，白發(fā)蒼蒼的外婆，我終于明白了很多事，也懂得了母女間那種刻在骨子里，永遠(yuǎn)不用說(shuō)出來(lái)，只表現(xiàn)在行動(dòng)中，再苦再累，心中也甜蜜無(wú)比的愛(ài)。它不可以用金錢與時(shí)間衡量，更不限于任何條件因素的阻礙，只在彼此心中，永不褪色，永不變味。