幼年生活于農村的山溝里，交通條件不便。每逢正月初二三，我就會跟著父母坐上驢拉車，翻山越嶺去外婆家。由于外婆家離我家比較遠，我們清早起程，走快點也得下午太陽落山才可到達。坐在架子車上，一路上寒風呼嘯，冷氣撲面，讓人不由像刺猬一樣蜷縮成團，瑟瑟發抖。等到了外婆家時，我下了架子車，一雙小腳凍得又疼又麻，站也站不穩。急得剛從門里出來的外婆直吶喊：“天大大哩——這兩個憨娃娃，什么時候不能來？偏要挑這冷得要人命的時候……”她一邊抱怨一邊與滿臉傻笑的母親抱我們進屋?！斑@么冷的天，也不怕把娃娃凍壞！咋看，娃手凍得跟冰疙瘩一樣，死女子就不長心的！趕快坐到后炕上暖一暖?！蓖馄艊Z叨著端來幾大碗紅糖水，放在我們面前就做飯去了。那時候，我只知道：只要能跟在母親身邊就好，并不明白母親大冷天長途跋涉，受這份罪到底是為了什么。

　　前些日子，母親帶著妹妹家六個月大的兒子，從西安回來度夏。沒過幾天，八十歲的外婆聽說母親回家了，就一個人悄悄地搭車從偏遠的鄉村到縣城，又從縣城倒車來到延安看望母親。看著八十歲的外婆頂著六月里火辣辣的太陽，手提包裹，滿頭大汗，長途跋涉來看她，母親從不輕易流淚的眼睛濕潤了。她急忙接過包裹，攙扶著外婆，既高興又心疼地說：“我的媽呀——您都多大年紀了！還一個人帶著包裹，跑這么遠的路來看我！您老人家路上萬一……”“沒事！我知道！”不等母親把話說完，外婆那張嘴就像機關槍一樣把母親的話擋了回去：“你現在身不由己，要幫著二女子看娃娃，娃這么小，你帶著去看我多不方便！我現在還能動，跑起來比你利索。早都想見你了，打電話只能聽見聲音看不見人。我不識字，不敢去西安那樣的大城市，要是在延安，我早就來看你了（她在延安呆過幾年）……”娘倆嘮嘮叨叨說了個沒完沒了。聽著他們敘舊，二十年前那一幕令人刻骨銘心的記憶，不知什么時候也悄悄地浮出我的腦海。

　　那是一個炎熱的夏天，火盆似的太陽直射地面，河邊的柳樹垂頭喪氣地耷拉著腦袋，就連平時最愛到處亂跑的大黃狗也躲在墻根下拉著舌頭大口喘氣。我一個人在家，拖著沉重的病體爬在炕沿上，顧不得鉆心的病痛，睜大眼睛望著大門口，只盼望下地勞動的母親能趕快回來，因為時至中午時分是夏季一天之中最熱的時候，母親那瘦得一風能刮倒的身子骨，能經得起這烈日的炙烤嗎？她早上出門沒帶水，估計這會嗓子眼都快要著火了……那一刻，我多想站起身來，沖出家門去與母親一起勞動，為她減輕一點負擔，可惜有心無力，只能眼巴巴地干著急。

　　……終于聽到母親那疲乏的腳步聲了，我掙扎著坐起來，再次把目光投向大門口。母親進來了，她肩上扛著鋤頭，鋤把上挑著一大捆青草，那是她給家畜捎回來的食物。再看看母親那張臉，又黑又瘦，顴骨高高凸起，上面粘了厚厚的一層黃土，兩片嘴唇裂開了幾道血口子，讓人看著心里猶如貓爪一般難受。

　　母親放下農具，拍了拍身上的土，急匆匆地走進家門說：“餓壞了吧？我這就去做飯，想吃點什么？”“我不餓，您歇會吧!”我急忙說。“都幾點了，還不餓？”母親一邊說一邊利索地洗手做飯。不一會，一碗熱氣騰騰的拌湯就端來了，上面還飄著幾片油花。我驚訝地望著母親問她：“媽，咱們家這幾天不是沒油吃了嗎？這……”“是啊！家里沒錢了，買不到油吃。你病了都沒錢看病，連一頓正經飯也吃不上。今天幸運，我在回家的路上撿了兩包方便面調料，里面有一小袋香油，我就拿回來給你倒進飯里了，趁熱喝吧！涼了就不好喝了?！蹦赣H說完拿了一個冷饅頭，盛了一碗沒有一點油花的白面拌湯邊吃邊喝。那一刻，看著母親吃飯的樣子，剛才含進嘴里的那口拌湯我怎么也咽不下去。母親呀！母親，你頂著烈日辛苦勞動，回家來連一口好飯也吃不到，就連撿來的一小袋香油，你也要全部倒進我的碗里，我活著到底是您的小棉襖還是吸血蟲……那時候，我好恨自己整天病歪歪的身體，它不光讓我受盡折磨而且拖累了母親。

　　如今，回憶當年我們跟著母親冒著嚴寒看外婆的情景，以及母親給我做的那碗拌湯，再看看身邊滿臉皺紋，白發蒼蒼的外婆，我終于明白了很多事，也懂得了母女間那種刻在骨子里，永遠不用說出來，只表現在行動中，再苦再累，心中也甜蜜無比的愛。它不可以用金錢與時間衡量，更不限于任何條件因素的阻礙，只在彼此心中，永不褪色，永不變味。