【概貌】

　　診所是由一間廢棄的木料加工廠改建的，鋸木面的氣息彌漫其間，那是另一種生命消亡后，遺留下來(lái)的氣味。現(xiàn)在，這種氣味正在被一種叫來(lái)蘇水的藥味所取代，那是專(zhuān)為傷口準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)液。不少的傷口聞到這種氣味，走進(jìn)這間屋子，幻想通過(guò)它來(lái)止血。就像不少的人，被生存的驕陽(yáng)，烤成一根根朽壞的木頭后，又被其他人抬進(jìn)來(lái)，幻想在這間屋子里，讓枯竭的枝干重新充盈水分。

　　診所處于鄉(xiāng)村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，總能找到躲避它的人。診所里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，除一張桌子，一把椅子，一個(gè)藥架外，必要的醫(yī)療器械，它都沒(méi)有。診所不是醫(yī)院，它是被醫(yī)院遺棄的一個(gè)掛著鼻涕的孩子。就像鄉(xiāng)村不是城市，它是被城市背棄的一個(gè)衰老的母體。

　　盡管如此，這間診所，依然是這個(gè)鄉(xiāng)村的避難所。老人在里面，躲避風(fēng)寒；婦女在里面，躲避貧窮；小孩在里面，躲避成長(zhǎng)……

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生呢，他在里面躲避什么？躲避死亡。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生的躲避，來(lái)源于鄉(xiāng)村的傷。

　　【醫(yī)生】

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生四十來(lái)歲，是一個(gè)地道的農(nóng)民知識(shí)分子。他的抽屜里，鎖著滿(mǎn)滿(mǎn)一屜子處方箋，那些處方箋上，寫(xiě)著他的身世和心事，也記錄著一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史和秘密。

　　他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾滿(mǎn)泥巴。在診所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脈搏，收獲的是生命的脆弱。在田地里，他握的是鐮刀，把的是鋤頭，收獲的是歲月的滄桑。每一次當(dāng)他高綰褲管，打著赤腳，急匆匆趕到診所時(shí)，他都誤認(rèn)為自己還在田地里——撒農(nóng)藥。他說(shuō)：給莊稼治病和給人治病，道理是一樣的，他們的痛，都來(lái)自于土地。只是，莊稼不說(shuō)話(huà)，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而變得跟莊稼一樣，把痛包裹起來(lái)，沉默得像厚土。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生，不但治病，還要治心。

　　村人們都不喊他“醫(yī)生”，喊他“老陳”。

　　【早上】

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生每天五點(diǎn)起床，這是職業(yè)習(xí)慣。就像他每次從臀部上拔出針頭，都不忘遞給病人一團(tuán)藥棉。這不僅是習(xí)慣，還是道德。

　　他起床后做的第一件事，是去村頭的墳堆前坐坐，上一炷香。那些墳堆里的人，有的是他的親人，有的是他曾經(jīng)的患者。那些死者的音容笑貌，曾使他的診所變成一個(gè)有聲有色的世界——多少靈魂在里面舞蹈，多少心臟在里面顫動(dòng)，多少眼淚在里面流淌，多少生命在里面尋找墓碑……

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生坐在墳堆前，像坐在診所里一樣鎮(zhèn)定。坐著坐著，他發(fā)現(xiàn)墳堆里的人全都復(fù)活了，在七嘴八舌議論著什么。并且，在那些議論的人中，有一個(gè)人的聲音是他自己發(fā)出的，他說(shuō)：當(dāng)醫(yī)生的人，都是有罪的人，面對(duì)生命本身，除了學(xué)會(huì)敬畏，更要懂得懺悔。

　　當(dāng)議論聲漸漸減弱時(shí)，鄉(xiāng)村醫(yī)生開(kāi)始朝診所走去。幾個(gè)患者，早已等候在診所門(mén)口，黎明才剛剛過(guò)呢，這些患者比醫(yī)生起得還早。

　　【病人甲】

　　甲是一個(gè)老病漢，疾病在他體內(nèi)安營(yíng)扎寨若干年。每一種病，都是一粒種子。這些種子，奇怪得很，它們不吸陽(yáng)光，不沐雨露，只喝血漿，蝕肉骨。即使發(fā)芽、開(kāi)花了，也不掛果。那些果實(shí)，要等到喂養(yǎng)它們的人死后，才能看到。

　　老病漢現(xiàn)在還記得，他當(dāng)初是怎樣種下那些種子的。

　　30歲，他獨(dú)自去礦山挖煤，幾十米的地心深處，像他渴望的婚姻一樣黑暗。就在他鼓足勇氣，尋找生活的燭火時(shí)，濕氣蛇一樣鉆進(jìn)了他的膝蓋。當(dāng)他重新回到地面，他的腿就再也沒(méi)有直過(guò)，像他再也沒(méi)有直過(guò)的脊背。

　　40歲，他好不容易討了老婆，有個(gè)家。為讓孩子吃頓飽飯，他去工地上篩沙。烈日下，灰塵布滿(mǎn)他的肺。從此，他再也沒(méi)有睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。他的喉管里放了個(gè)鬧鐘，鬧鐘生了銹，或許是發(fā)條出了毛病，指針總也走不準(zhǔn)。咳咳咳咳的報(bào)時(shí)聲總是將他從惡夢(mèng)中驚醒。安安靜靜的一個(gè)夜，也被敲碎了。

　　50歲，他出嫁的女兒像飛走的鴿子，多年不回家。兒子工作太忙，忙得差點(diǎn)連自己都忘掉了。他為了照顧生病的老伴，把自己的胃塞進(jìn)腸子里，試圖隱瞞疼痛。直到胃出血。穿孔。

　　60歲，他的老伴去世了。也許是怕他孤單，風(fēng)濕病，肺結(jié)核，冠心病，糖尿病，胃癌爭(zhēng)相涌來(lái)陪他走最后的路程。他說(shuō)：我還沒(méi)有從失妻的悲痛中走出來(lái)，你們一下子來(lái)這么多，讓我如何承受得了。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生替老病漢抓了副藥，告戒他：放寬心，吃了藥就好。

　　老病漢埋著頭，沉思后說(shuō)：哪能呢？藥能治病不治命。

　　【中午】

　　中午了，鄉(xiāng)村醫(yī)生還沒(méi)吃飯。他太忙了，像他手中緊握的筆，忙著在處方箋上替人寫(xiě)遺言。不光鄉(xiāng)村醫(yī)生呢，還有好多的人都沒(méi)吃飯，他們吃藥都吃飽了。

　　天陰了一下，像要下雨。原來(lái)是太陽(yáng)躲入了云層，它不希望地上的人，看到它傷感的樣子。它怕自己的眼淚，會(huì)惹得更多的人哭泣。

　　村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得動(dòng)的人，都朝城市跑。跑不動(dòng)的人，就留在村子里，與那些同樣孤獨(dú)的牲畜說(shuō)話(huà)。沒(méi)事的時(shí)候，老人牽著小孩，小孩牽著老人，坐在山坡上，或躺在曬場(chǎng)邊，看夕陽(yáng)，也看朝陽(yáng)，看星星，也看月亮。要是下雨天，他們就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。

　　就這樣，村子里的人越來(lái)越少，診所里的病人卻越來(lái)越多。

　　【病人乙】

　　乙是一個(gè)小孩，五歲。從他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一個(gè)暗淡無(wú)光的境地。在學(xué)校，他是個(gè)孤兒。在家里，他是爺爺奶奶喂養(yǎng)的一個(gè)小勞力。在他的記憶中，沒(méi)有媽媽甜美的笑容，也有沒(méi)爸爸雄性的聲音。甚至，連他自己都不知道自己是怎么來(lái)的。

　　他經(jīng)常感冒，一感冒，就發(fā)燒，昏迷。昏迷中，他也不忘喊爸爸、媽媽。爺爺奶奶也不知道他得的是啥病，聽(tīng)鄉(xiāng)村醫(yī)生說(shuō)，孩子的病很?chē)?yán)重，最好是去縣醫(yī)院醫(yī)一醫(yī)。爺爺奶奶沒(méi)錢(qián)帶他去縣醫(yī)院，就是欠鄉(xiāng)村醫(yī)生的醫(yī)藥費(fèi)，也是奶奶昨天賣(mài)了一籃子雞蛋，才付清的。

　　孩子的父母在城市里失蹤了，他們的手機(jī)總是關(guān)機(jī)。就是過(guò)年，也不見(jiàn)孩子的父母回來(lái)，他們的命運(yùn)掌握在包工頭手里。曾聽(tīng)回村的老鄉(xiāng)說(shuō)，孩子的父親在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一節(jié)廢棄的鋼材。而他的母親，正在街沿學(xué)習(xí)乞丐的技藝。為此，孩子的爺爺奶奶哭瞎了眼睛。

　　孩子還在昏迷中，孩子的病要靠心來(lái)醫(yī)。

　　【晚上】

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生躺在床上，他的睡夢(mèng)中，到處都是呻吟聲。李二嬸在喊頸椎痛；麻三爺說(shuō)他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黃幺叔心肌梗塞。隔壁的張三娃，年紀(jì)輕輕，就糊涂了，患了老年癡呆癥。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生輾轉(zhuǎn)難眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作為醫(yī)生，他有責(zé)任去解除患者的痛苦。但他畢竟是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的醫(yī)術(shù)有限。況且，他的診所，并不比一個(gè)木料加工場(chǎng)更先進(jìn)。面對(duì)患者的病痛，他多想放下注射器，緊握鋤頭，重新回到地里，像鏟野草一樣，輕而易舉，便可將鄉(xiāng)村的病根鏟除干凈。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生被那些孤絕的求救聲，嚇出一身冷汗。他翻身從床上坐起，窗外，月亮正在打盹。

　　【病人丙】

　　丙是一個(gè)打工回村的工傷者。在一次高空作業(yè)時(shí)，系在他身上的繩子，突然斷了。他像一只受傷的蛛蛛，從四樓瞬間墜落地面。那根系住他生活的絲線，終于未能系住他的命運(yùn)。他的一條腿，被城市的鋼鋸給鋸掉了。自此，他真正變成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在網(wǎng)中央。

　　呆在網(wǎng)中央，怎么行？他的妻子，還在地里，等他回去幫忙收割麥子，家里只剩一個(gè)饑餓的糧倉(cāng)；他讀中學(xué)的兒子，還坐在教室里，等他寄生活費(fèi)去，那是他們?nèi)胰宋┮坏南Ｍ凰抑械睦夏赣H已經(jīng)70歲了，每天都坐在夕陽(yáng)下，喚他歸家，說(shuō)什么要在入土前，見(jiàn)兒子最后一面。

　　為完成親人們的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故鄉(xiāng)。

　　從城市回鄉(xiāng)村的路，變得無(wú)比漫長(zhǎng)。比從鄉(xiāng)村來(lái)城市時(shí)，要耗費(fèi)他更多的精力和時(shí)間。他趔趔趄趄地走在回鄉(xiāng)的路上，拖著的一條腿，像拖著一條生活的尾巴。他用這條尾巴，丈量人生和親情的距離。

　　回到故鄉(xiāng)的他，已經(jīng)失去了故鄉(xiāng)。現(xiàn)在，他是一個(gè)廢人，連鄉(xiāng)村本身都瞧他不起。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生給他輸完液，囑咐他多休息。他嘆嘆氣說(shuō)：我生不如死。

　　他一直有個(gè)心愿——看到兒子考上大學(xué)，然后，帶上妻子，去鎮(zhèn)上的照相館，照張“全家福”。

　　為了這個(gè)心愿，他把自己的死期，一推再推。

　　【診所】

　　診所里好久都沒(méi)有病人光顧了，那些生病的人，都不相信診所能還他們健康。他們身上的病，他們自己清楚。就像哪塊地該栽苕，哪塊田該插秧，他們也清楚一樣。當(dāng)藥都治不了病的時(shí)候，疾病就不再是一種疾病。

　　沒(méi)有病人的鄉(xiāng)村診所孤零零的，沒(méi)有病人的鄉(xiāng)村醫(yī)生也是孤零零。各種草藥放在藥架上，生蟲(chóng)了，藥效卻沒(méi)有減弱。反而使那些偷吃了藥材的蟲(chóng)子，越長(zhǎng)越胖。

　　偶爾會(huì)有一個(gè)病人，來(lái)到診所。看看爬在桌子上打瞌睡的鄉(xiāng)村醫(yī)生，又轉(zhuǎn)身走了。

　　自從病人都不來(lái)診所治病后，鄉(xiāng)村醫(yī)生也生病了，而且，病得不輕。他一生都在替別人治病，而他自己的病，又將由誰(shuí)來(lái)醫(yī)治？

　　村長(zhǎng)前來(lái)跟他談過(guò)多少回了，準(zhǔn)備把診所重新辦成木料加工廠。貧窮的村子需要致富。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生一直坐在診所里，像一個(gè)守廟人。他想看看，一個(gè)生病的村莊，是怎樣在荒蕪中慢慢老去的。