每年的臘月底，陜西隴縣麥棗村里經常有人將牛皮鼓敲得咚咚作響。這是在練習敲鼓，準備大年初三鬧社火。

　　大年初三凌晨三點，村口的大喇叭就開始廣播了：“大家注意了，演社火的，盡快到大隊部集合，開始化妝。”這個通知要播放幾遍，在寧靜的村子里傳得很遠；它喚醒不少人離開溫暖的被窩，迎著寒風奔向那個即將喧鬧的地方。

　　我常常是七點多，才趕到大隊部看熱鬧。這個時候，大隊院子里許多孩子穿著新衣服，三五個一堆，開始比較誰的壓歲錢多，或者看誰有了新玩具。沿著院子墻根，拴著一溜高頭大馬。一會兒，化好妝穿著戲服的演員們陸續出來，站到馬匹旁邊，熟悉自己今天的伙伴。忽然有人拿著擴音器喊：“大家注意了，社火按照順序，排好隊；鑼鼓家什隊的，也排隊。”于是又是一陣喧嘩，馬蹄聲、馬嘶聲、呵斥聲，聲聲入耳。

　　一切就緒，噼里啪啦，在院里響起一串長鞭炮，鼓聲響起，伴著镲撞擊的金石之音，敲出秦人的英武豪邁。社火巡游（俗稱“踏莊”）之前，照例要在大隊部院子里繞場三圈，多半是黑虎靈官開道，賜福的天官緊隨其后，然后是三英戰呂布、趙云保皇嫂等節目。我對關公影響深刻，面如紅棗，一副美髯，手持青龍偃月刀，騎在高頭大馬上，端的是威風。一面銅鑼開道，身背大鼓的鑼鼓隊雄赳赳走在前面，社火緊跟其后，人流尾隨著，鬧哄哄的組成一支長龍，涌出大隊部。一場盛大的踏莊活動就此拉開了帷幕。

　　社火走到哪個巷子，那個巷子的人早就打開了院門，放起鞭炮，迎接社火的到來。男主人要散煙，熱情的招呼；女人會給孩子們散發瓜子和糖果，這一定是家庭條件好的。社火會繞院子轉一圈，驅邪祈福，寓意給這家人帶來一年的好運。這個時候，主家將一條五尺長的紅布系到某個社火手中的道具上；有家里富裕的，會系一匹綢緞。這是彩頭，用以感謝社火對自家的祝福。

　　社火走著，圍觀的女人們開始議論：那個扮演娘娘的，是誰家的閨女，長得真俊啊。也有人說，誰家的娃子騎在馬背上伸不展腰，一看就膽小。

　　跟著隊伍幫忙的，有那女兒大了準備說婆家的，就暗暗留心誰家的小伙子利器，誰家光景殷實，在心里做著計較。還有位戴眼鏡的先生，走到人家門口，忽然掏出筆在手上的小本本上記錄什么。原來這家的春聯內容贏人，他要抄寫下來，明年了好寫春聯。

　　社火要轉一天半，才能將村子完整的轉一圈。轉完本村，還要去相鄰的一個村子踏莊。那個村子小，自己無力組織社火隊，我們村的就去他們村熱鬧一番。由此，兩個村子的關系一直很好。我村社火的馬匹，不少就是他們村子援助的。

　　社火踏莊是個小場面，正月十五在縣城里的巡游才是大場面。當日，十里八鄉的社火隊，會齊聚縣城，來一出全城嘉年華。馬社火、背社火、車社火、高芯社火、高蹺、跑旱船……二十多種類型的社火齊聚縣城，同鬧元宵佳節，難怪被譽為“黃土地上的狂歡節”。我記憶深刻的，是1988年的正月十五。

　　那年，村子憋了一口氣，要在全縣社火巡游中拔得頭籌。為此，租借了嶄新的戲服，組織了四十多個角色的大陣容，浩浩蕩蕩殺向縣城。村子的馬社火在縣城一亮相，就引來一陣驚呼聲：只見馬背上的演員，在嶄新服飾的襯托下，一個個精神抖擻，男的更顯英武，女的越發嫵媚。再看到那半天數不清的演員陣容，有人就打聽：“這是哪個村子的？這么大的陣仗！”一旁的我不待他細看村子的旗幟，驕傲得挺起腰板說：“這是麥棗村，就是我們村呀。”他不由得說：“看來你們村這次要拿頭名了。”

　　不料晚一點，我們看到了更稀罕的。這是另外一個鄉鎮的，他們居然舞起了幾十米的長龍。舞龍在我們縣上是個新鮮事物，再加上那年正是龍年，這一出現就引來一片叫好聲。舞龍耍到高潮處，一聲喊，那些漢子松開綁著巨龍的繩子，那龍在背上的十多個大氣球的浮力作用下，居然緩緩升上了天空，在半空中搖頭擺尾，宛如真龍飛天。一時間，滿城的人，都屏聲靜氣，仰頭望著那巨龍越飛越高，越行越遠，直至消失在視野里。這種震撼，在三十年后，依然清晰的映在我的腦海里。

　　看到這一幕的，還有我的同學。正月十六開學了，我們繼續議論那條騰飛的巨龍，在想象它會飛到何處。過了幾天有人說：這龍一直飛到了邊防線，被解放軍用槍打了下來。不知真假，反正當時我不相信。在我的念頭中，那條龍一定是飛到了天庭，在天上住了下來，在高處望著隴縣，祝福著這里生活的二十幾萬父老鄉親。