五月，是四季的高原，我看見了遍地鮮花，聽見了到處鳥鳴，父親節來臨了，我思念父親，也思念母親，回顧往事，記憶里鋪滿了金子，金光閃閃，照亮了我前行的路。

（1）有關母親的記憶

　　時光如一塊砥石，不知磨損了多少收割歲月的鐮刀，不知使多少人和往事化成紅塵里若隱若現的縷縷炊煙，山可移，水能轉，日沉月升，記憶碎片的鱗角鋒利得割裂我的心，在流淌的血液里激起思念的浪花，母親，我心底的痛，痛透我的肝腸，痛透我兩萬六千個日子的骨節。

　　我的母親，在我的印象里是模糊的。愈是成年度加強愈是惱怒自己，要不是從舅舅家里請來一張遺像，還真不識母親的容顏，可是與我記憶里的母親確大不相同，妗子說，這就是你媽媽，我才默認了。上天的母親啊，你不孝的兒子，是多么不肖，活生生的一條漢子，竟不識自己的母親，天底下竟然有這樣的兒子！這樣的兒子多么卑微啊！摸摸自己的肌膚，拍拍自己的胸脯，良心的譴責如利箭穿透胸膛！

　　那是，一九七零年的秋天，距今四十八年，酸楚的四十八年，每一株時光的樹上，凝聚著思念的珍珠，經不得搖動，稍不注意會抖落滿天雨的。

　　五間土胚瓦房，是庚字，背山而居，四圍簡易土圍墻，西南面有個便門，院子里種滿玉米，已經長得高了，上面的棒子吐出了紅纓穗子，碧綠的葉子也長，粗粗的玉米稈上纏繞著紅豆絲，凸出一只只手掌，接住陽光和雨露，長長的豆角掛滿玉米稈，是下午，母親不行了，我坐在耳房的門檻上啼哭。來了幾個大人走進正房門里去了，不一會兒，出來一個人要我最后去看看母親。當時，不知為啥，我死活不去，心里害怕極了，嚇得我嚎哭，大人們也就只好罷手，把我轉移到季祖父家里，一直到出殯。我見母親的時間，也就在以前什么時候了，起碼在此前十天，因為母親生下弟弟到仙逝，就只十天的時間。

　　治喪期間，聽大人們說，有兩只白鴿飛進我家里，人們怎么趕也趕不走，蹲在墻臺上，四只眼睛盯住母親的尸身，后來，人們再沒在意，不知啥時不見了。一時被村上人傳為奇聞。有人說，那是母親的幽魂不散，放心不下孤苦伶仃的家人和孩子，那時我八歲，妹妹三歲，弟弟才十天。

　　直到1979年，我高考預選上了，統一到縣醫院體檢，遇到在崖城公社醫院工作過的汪大夫，看著我的體檢表詢問了我的情況，他說，你母親當時就醫太遲，我去時人已在咽氣，打了一針強心針，還是沒搶救過來，要是早二十分鐘就好了。我心里明白，母親就醫太晚了，于是我心里醞釀了怨氣，郁結起來成了我的心病。

　　我依稀地記著，弟弟是父親買人工奶喂養，他托二叔幫忙，通過商店里工作的親戚買來人工奶，父親又把小麥面在鍋里蒸煮熟，使用時再用開水溶解，用勺子喂給弟弟，記得很長的時間是這樣的，至少要半年。后來父親的舅母生孩子未成活，奶水還充足，舅爺來和父親一嘀咕，父親又征得叔祖父、二叔和三叔的同意，就把弟弟送到舅爺家里喂養，這一養活就是十幾年。弟弟和舅爺家的孩子一起生活，從小把父親稱呼哥哥，這是跟舅爺家的孩子一起叫的，一叫也就是十幾年，實難以改口了，直到后來明白了事由。

　　記得，舅爺跑來與父親商量弟弟的姓氏，父親說，在你家里十幾年了，喂養大了，您又沒值錢的（鄉下人把男孩子稱是值錢的），就隨您的姓吧。于是，弟弟就隨了舅爺的姓。舅爺一生只四個女孩，弟弟就成了唯一的男丁。

　　再后來，我才知道，母親的去世有蹊蹺。母親生下弟弟，又患痢疾，虛上加虛，又得不到及時醫治，以至十日休克搶救無效身亡。我時常想象著母親痛苦綣縮在土炕上的樣子，不知她的炕是不是熱的，心疼得如刀絞，母親躬僂身子蹣跚方便，雙腳如鉛有氣無力，受盡了多少煎熬，我想著淚水就噙滿了眼眶，臨終的時刻，沒有兒子陪伴和摻扶，沒有愛的拐杖去支撐她的虛弱的病體，她是多么的無助與失望，我無法原諒自己！

　　在我家正屋內的炕圪嘮里側面的墻壁上，距地面不到一尺處，有一道斜豎的血道，約一尺左右，顏色黑紫，似乎有人告訴我說，那血跡與母親有關，我驚呆了，母親是流了許多血的，當時的慘境是可以想象得來的。我想，母親是坐月子期間患痢疾虛脫耽擱病情，可以想到在她身邊長期沒人照顧所致，于是我心不由得郁結下埋怨的種子。

　　母親仙逝的時間，應該是一個星期六的下午。那時，二舅舅住在我家里上初中，星期六下午放學回家取吃的東西，據舅舅回顧說，他臨走時和母親打過招呼的，然后就回家了，他剛到家，他的同學張作杰就也追到家里，前腳跟后腳，立馬就告訴了母親去世的消息，前后也就是十幾華里路的時間。久臥在床的外婆驚聞，如雷霆轟頂一下子人事不省，噩耗似狂飆一般把外婆推向了鬼門關，好不容易從奈何河橋上拉了回來，從此外婆再也沒從炕上坐起來過，氣息奄奄茍延殘喘，不幾個月就與世長辭了。母親的死，要了外婆的命，人們都說。有人埋怨報喪的張作杰年輕太唐突了，給老人打擊太大了。其實，這是命啊，外婆舍不得女兒，立即就去追趕女兒了，女兒是母親的棉襖，天底下的母親離不開女兒啊！睫毛長滿的湖水清波蕩漾，彼岸就是通往天國的路，我看見母親和外婆就站在那里，母女的身影倒影在水里，晃呀，晃，晃得我心波蕩漾，淚飛如雨。

　　我記不起，母親是啥脾氣，一點影響也沒留下來。母親有個堂弟，脾胃很不好，是個怪性子的人，親房本眷的人都伺奉不了他，沒人與他交往。他常來我家，母親做飯讓他吃，問寒問暖，體貼周到。他到處說母親的好，夸崖城里的他姐姐好。母親能與脾氣倔的人相處的很好，可見母親是好脾氣人。

　　母親的手工活做的好，我影響就深。那年月縫紉機很稀少，多用手工縫做衣服。母親的針線活在村上的婦女們中很受青睞，常有女人在閑時與母親聚在一起切磋技藝。有一年春節，母親給我做了一件新制服，有上下四個兜，穿上很精神。一個眼尖的婦女看見了，把我上下打量了一番，點點頭，她把我的衣服脫下來，里外翻看，她還把袖子翻過來看，腋窩處看的最真切，贊嘆道：“針腳作得這么細密啊，比縫紉機扎下的還好！”

　　有一個母親的同齡人對我說：“你媽，很愛干凈的，經常穿戴整潔，就是與其他人不一樣，六月里碾麥子揚場哩，其他人的身上麥衣土落滿了，你媽身上盡束束的。”