小時候上學，直到高中畢業，我在家里學習，從來都沒趴過桌子坐過凳子，因為家里沒有。

　　家里連吃飯的小餐桌也沒有，平日里吃飯從來都是把碗端在手里吃，一般是沒有菜的。偶然有一回菜，菜碗也是放在地上，盛菜從來不用盤子，都是用碗，因為家里從來就沒有過盤子。稱得上家具的就兩樣：一個是大方桌，一個是大木箱。母親是童養媳，從小就住在我們家，與父親結婚時，娘家沒有人了，也就沒有陪嫁。奶奶就把自己的一個陪嫁——大木箱送給了我母親做陪嫁，后來大木箱就成了我們家的傳家寶了。

　　大方桌是靠正堂的后墻放著的，靠墻一邊的桌子三分之一的面積被上面的條幾給蓋住的，條幾是父親用泥巴壘成的。方桌的兩側都壘了泥炕，那是我們兄弟幾個晚上安歇的去處。這個大方桌基本上是整年不動的，除非來了非常非常尊貴的客人才把它拉出來做餐桌用，一般客人都是把灶屋里的案板搬到堂屋里來做餐桌，客人和主人都是坐在小板凳上。人一多，連小板凳也不夠，小孩子就只好蹲著就餐了。

　　這樣的家庭，學習哪里還有書桌可用？一般我是不在家里學習的，實在需要學習，就把泥炕上的被子揭起來，露出一張破席子，我站在泥炕旁，趴在炕上，以爛席子為書桌完成學習任務。我的字一直寫得很差，我把它歸結為“都是破席子惹的禍”。

　　1980年暑假，我拿到了大學錄取通知書，成為父母親一輩子最為驕傲的事。

　　母親張羅著為我買新衣服，我高興萬分，長到十八歲，我終于有機會可以穿一件別人還沒有穿過的衣服了。以前，我的衣服全是兩個哥哥穿過的，從來沒有穿過新衣服。也不知道母親從哪里借來的錢，一共給我買了四件衣服，從里到外，全是新的，還給我做了一雙嶄新的布鞋，居然還給買了一雙襪子，我可從來沒有穿過襪子呢。上大學走的那一天，母親讓我穿上新鞋、新襪子，母親哪里知道，這下可把我坑壞了，腳在新襪子里燒得不得了，一萬個不自在，絕對沒有光著腳丫子舒服。一路上，我想把襪子給脫了，但始終沒有機會，只好像囚犯一樣忍著。到了學校宿舍，我的第一件事就是把襪子給脫了。

　　在母親為我的遠行張羅的時候，很少看到父親的蹤影，那時我感到好生奇怪，依照父親對我一貫的態度，他不該這樣啊，直到臨行前的前一天晚上，父親搬出了一個剛剛做好的嶄新的小木箱對我說：“孩子，咱家對不住你，條件這么艱苦，你還是考上了大學，你到學校住宿舍，我尋思著，東西總得有個地方放，我就給你做了一個小木箱，別嫌丑，不管怎樣，總算有個地方可以放點你自己的東西。”小木箱做得實在不怎么樣，很粗糙，連最基本的箱面也沒有刨平，摸上去還揦手呢，那木塊與木塊之間還有很大的縫隙，鉆著眼睛往里看，可以看到里面的東西，正面上下有靠鏈，掛著一把小鎖。

　　父親年輕的時候在公社的木業社待過，是一位小領導，后來因為家里人口多，母親顧不過來，他就回家照顧家了。對木匠活，他略懂一點，但僅僅是懂一點，沒有認真地做過木匠活。這次，大概是他人生第一次獨立地認真地做木匠活，其中的難度是可想而知的。

　　我撫摸著小木箱，眼睛有些潮濕，對父親說：“大，快別這么說，這個箱子是我一輩子的寶貝！”

　　大學四年里，我的小木箱招來過許多許多白眼和瞥斜，那是因為他們不知道小木箱的來歷。

　　后來小木箱在一次搬家中給弄丟了，不過，在我心中它是永在的！