春節(jié)的法定假日是七天。

　　這七天，每天都很珍貴，我恨不得把一天掰成兩天過(guò)，因?yàn)橛刑嗟氖虑橐觥５抑溃环皱X掰不成兩半花；同理，一天又怎么可能分成兩天過(guò)？

　　一、蒸饃

　　每年，我只為春節(jié)蒸一次饃。不僅是因?yàn)閼糁鞯膹?qiáng)烈要求，而是在我心里，把蒸饃看做是春節(jié)的特定儀式。

　　頭天晚上，我買回十塊錢的起面，分作兩份，揉了兩盆面，放在廚房最暖和的地方。從儲(chǔ)物間取出閑置了一年的最大號(hào)的鍋、篦、籠布，洗凈了放好。再把可以一次下三塊蜂窩煤的爐子生著，然后才睡。

　　早上起來(lái)，洗了臉，先跑廚房看昨夜的面發(fā)得如何了。還不錯(cuò)，意料外的好，蓋在盆上的鍋蓋已被發(fā)了的面團(tuán)高高隆起，用手撕開(kāi)，里面是分布均勻的縫隙和空洞，手感綿軟，氣味醇正。

　　我挽起袖子，系上圍裙，開(kāi)始蒸饃的第一道工序——揉面。揉面不難，難的是使堿。這是技術(shù)活兒，直接決定饃的質(zhì)量好壞。我恪守首次蒸饃時(shí)婆婆示范給我的方法，拿出裝堿面的玻璃瓶子。我敢說(shuō)，這玻璃瓶子絕對(duì)有一定的年頭，起碼跟上我也有二十年了。上世紀(jì)七八十年代，人們常用這種瓶子裝紅糖。那個(gè)年代，紅糖是絕對(duì)稀罕的玩意兒。我倒出一瓶蓋的堿面，將它和面團(tuán)在一起揉。揉一陣子，扒開(kāi)面團(tuán)聞一聞，還能聞到一點(diǎn)酸味，使的堿少了，再來(lái)一點(diǎn)。繼續(xù)揉，然后，再聞，直到聞不到堿味也聞不到酸味，正好。堿面要一點(diǎn)的一點(diǎn)的放。多了，蒸出來(lái)的的饃發(fā)黃且沒(méi)有饃香。少了，饃會(huì)硬，發(fā)酸，口感不好。去年過(guò)年，因?yàn)榈谝诲侌x堿使多了，兒子根據(jù)酸堿中和原理，直接往鍋里倒了一整包醋，沒(méi)想到效果超好，蒸出來(lái)的饃竟然還不錯(cuò)。樂(lè)得孩子他爹一個(gè)勁地說(shuō)讀書(shū)有用。

　　好了，使了堿，揉好面，接下來(lái)就簡(jiǎn)單了。將面團(tuán)搟成薄薄的片狀，抹上油，撒上鹽和蔥花，再卷成粗粗的一卷，然后用刀切分，時(shí)間夠的話，擰成一個(gè)個(gè)花兒，好吃也好看。

　　小時(shí)候，娘蒸饃需要一天的時(shí)間，從豆餡兒到糖包，還有菜包、油卷，樣數(shù)很齊全，一鍋接著一鍋，蒸出一鍋就拾出晾在一個(gè)巨大的簸籮里。等最后一鍋饃蒸出來(lái)，天也就黑凈了。只有過(guò)年，娘才蒸兩摻饃。摻了麥面的兩摻饃比純玉米面的好吃多了。蒸出的饃是最好吃的，又虛又軟口齒生香。

　　現(xiàn)在，我不用像娘那么辛苦。只有三口人的家，兩鍋饃已經(jīng)蒸的哪兒都有了。保鮮的辦法更是簡(jiǎn)單，塞進(jìn)冰箱冷凍即可。早晚要吃，拿出來(lái)放微波爐里加熱一下，熱騰騰的如同剛出鍋的時(shí)候，分分鐘便可以端上餐桌。

　　二、下鍋

　　“下鍋”是我們這兒的專有詞匯，一般情況下，只有過(guò)年才“下鍋”，而且，通常安排在蒸饃之后，主要是油炸一些吃的。

　　小時(shí)候，我最巴望的就是“下鍋”這一天了。娘炸出的第一碗油菜，跟蒸饃一樣，我們是不能吃的，需恭恭敬敬地獻(xiàn)給祖先。爹是無(wú)神論者，家里沒(méi)有供奉祖宗牌位，娘就交代我端放在堂屋正中的桌子中間，碗上橫放一雙筷子，這就算是敬祖先了。我不甘寂寞，往往放好后再念叨一句：爺爺奶奶姥爺姥姥，咱們家所有的祖先們，趕緊趁熱吃吧，好吃著呢！然后才回去給娘交差，并且老忍不住問(wèn)娘：那么一小碗，怎么夠那么多的祖先吃？而且，吃到最后還是原來(lái)的樣子，怎么一點(diǎn)也不少呢？娘就會(huì)笑著斥責(zé)我：死丫頭，這么多好吃的都堵不住你的嘴？不準(zhǔn)胡說(shuō)話！

　　我最頭疼的就是“下鍋”。我牢牢記得我第一次下鍋的狼狽。和的油菜面看上去不錯(cuò)，而且還像娘說(shuō)的泛著泡泡兒，但是用筷子挑一疙瘩丟進(jìn)油鍋，炸出來(lái)的結(jié)果令人絕望。外面看上去金黃誘人，一掰開(kāi)里面卻還是夾生的面糊兒。或者，熟了倒是熟了，但不是已經(jīng)炸黑了，就是油滲了，咬一嘴，滿嘴令人作嘔的油。還有炸肉丁子。鍋里暗幽幽的油面，似乎很平靜，但當(dāng)你把肉丟進(jìn)去，便立即沸騰起來(lái)，還發(fā)出“砰砰啪啪”的聲音，甚至還迸濺出來(lái)滾燙的油花，簡(jiǎn)直太恐怖了。我哪里敢到跟前，這艱巨的任務(wù)只有戶主能完成。但令人心疼的是，每次過(guò)完肉丁子，油鍋周圍的地上總是濺出一圈大大小小的油漬，可見(jiàn)浪費(fèi)得厲害。

　　當(dāng)我一年年嘗試失敗之后，我終于對(duì)炸油菜這項(xiàng)工程徹底喪失信心，果斷放棄。最近的幾年，我逐漸學(xué)會(huì)了偷奸取巧，只在家里把收拾好的肉丁子和豆腐過(guò)過(guò)油，至于油菜就到姐那兒討要，或者干脆上街買些，湊合著就過(guò)去了。

　　三、包餃子

　　中國(guó)人對(duì)節(jié)日很是講究，特定的節(jié)日有特定的飲食習(xí)俗。比如元宵節(jié)要吃湯圓，寓意著團(tuán)團(tuán)圓圓，端午節(jié)要吃粽子，臘八要喝臘八粥，而春節(jié)，一定要吃餃子。

　　我喜歡吃餃子，但是說(shuō)老實(shí)話，我討厭包餃子。這樣說(shuō)顯得我這人特別懶，因?yàn)槲覀兗乙荒戤?dāng)中很少包餃子。兒子出去求學(xué)前，為了滿足兒子的愿望，我偶爾還可以做這件討厭的事。兒子上學(xué)走了后，我們家就不包餃子了。實(shí)在想得慌，就到外面店里買著吃。

　　但是春節(jié)不行。春節(jié)的餃子必須得包，而且還得包很多。除了除夕晚上和春節(jié)早上，剩下的我全部冷凍在冰箱里，我把它叫做一勞永逸。這是生活教給我的經(jīng)驗(yàn)。前幾年春節(jié)包餃子，吃兩頓后，剩下的餃子餡兒初五以前基本不動(dòng)，等過(guò)了初五，想起來(lái)包餃子吃了，拿出來(lái)一看，那餃子餡兒八成已經(jīng)餿了，只好無(wú)比惋惜地倒掉。倒掉的次數(shù)多了，我就想出了這招：一次性把餃子餡兒全部包完，凍成凍餃，雖說(shuō)口感差了點(diǎn)，但既省掉了現(xiàn)包的麻煩，而且絕不用擔(dān)心壞掉。不是一勞永逸是什么？

　　不過(guò)這樣一來(lái)可苦了我了。無(wú)論我軟硬兼施，戶主堅(jiān)決不學(xué)搟餃子皮兒。不會(huì)就可以不做嘛。沒(méi)辦法，我只能獨(dú)立完成這龐大的任務(wù)。和面，盤餡兒，包。先把面搓成條兒，在掐成塊兒，然后在案板上摁成坨兒，最后用小搟杖搟成中間厚邊沿薄的片兒。我搟一陣子餃子皮兒，再包一陣子餃子，然后再搟一陣子餃子皮兒，再包一陣子餃子。包出的餃子整整齊齊排列在餃子板上，排滿一板，塞進(jìn)冰箱里冷凍。這樣周而復(fù)始，直到把一小盆的餃子餡兒全部變成一個(gè)個(gè)嬌小玲瓏的餃子。我滴個(gè)天！一天下來(lái)，渾身哪兒哪兒都疼。尤其是腰，要折了的感覺(jué)，左手僵硬，用來(lái)?yè){餃子皮兒的右手手掌，被小搟杖硌得生疼。