立春后的第一場春雨就那么悄然而至，讓人猝不及防。還沒來得及好好欣賞冬日里那一片白，春已站在了枝頭。看著窗外綿綿細雨，讓人想起了“好雨知時節，當春乃發生”的美妙詩句。

　　在我的記憶中，年總是伴隨著片片雪花而來，在年前就收獲春雨這還是第一次遇見。那時常聽村里老人說起“春雨貴如油”的口頭禪，當時不理解，春雨憑什么比油金貴？油是多么好的東西啊，平日里媽媽做的菜和油炸的面魚、炸糊離開油能行？過年前，看著媽油炸面魚，問媽為什么“春雨貴如油”。媽說：“面魚和炸糊是什么做的？”我說那還用問，當然是白面。媽板著臉道：“白面是哪來的？”我白了媽一眼，心想白癡都知道白面是由麥子加工來的。媽說：“這開春的頭場雨最金貴，麥苗不喝水能長嗎？溝里那點水能澆幾分地？莊戶百姓靠天吃飯吆！”因為太小，我似懂非懂，感覺麥苗對春雨的渴望，如同我對油鍋里面魚和炸糊一樣渴望吧。

　　89年的春，很久沒下雨，地里的麥苗耷拉著腦袋，蹲在干裂出條條裂口的黃色泥土里，眼巴巴瞅著藍藍的天空。

　　“花錢也得澆地，再晚今年的麥子就瞎了。”爸星期五晚上下班回家，說去大哥家看看明天能不能給澆澆地。我知道大哥家的抽水機是村里唯一的抽水機，大家都在排號等呢，大哥能給爸這個面子嗎？看著爸匆匆走進夜色，我有些擔心。

　　爸的面子真大。看著嘩嘩的平塘水緩緩流向麥田，爸和媽的臉上涂滿春色。兒子掙扎出我的懷抱，歪歪斜斜撲向那一片亮汪汪的水。那時兒子剛學會走路，我不明白牙牙學語的他為何單喜歡那流淌的水？只見他咯咯地笑著踏進麥田前的小渠里，用胖胖的小手撩撥起有些渾濁的水。媽在麥田里對我喊：“快抱他出來，這個小祖宗太能耍水了。前幾天村西有澆地的，他進水里就不出來了，被我打了幾巴掌才出來。”我沒有聽媽的話，任憑兒子在水里玩耍。我想，土地喜歡水，就不許我兒子喜歡？

　　年前一冬只下了一場小雪，對于干渴的麥田來說根本起不到什么作用。家里的二畝麥田，爸澆了整整一上午。村里的兩個平塘儲存量有限，好多鄉親的麥田沒能澆上水，唉聲嘆氣地瞅著空曠的田野發呆。看著他們著急而無奈的神色，我對“春雨貴如油”有了更深的了解。

　　漫步在家鄉楊柳吐綠的溝岸，我想聽聽記憶中小河流水嘩嘩響的聲音，想摸摸那時候的參天白楊，想看看水中蘆葦的綠葉，想瞧瞧清清水底是否有小魚小蝦在戲水……從東走到西，很是失望，我沒見到一滴水啊！那彎彎的小河連同那參天的白楊不見了蹤影，更別提蘆葦和小魚了，出現在我眼前的是一方塊又一方塊的麥田，或因為缺水的緣故，整個河溝顯得黯淡無光，老氣橫秋的景色與春陽很難相溶在一起。

　　“我們村北溝、東溝、西溝的小河，都成南溝這個樣子了。前幾年山上的果樹也被全部砍光，山頂的松樹都被承包人連根挖出，賣給了城里的公園。能種上糧食的都種上了糧食。這就是農民，就知道糧食。”從爸的話里我聽出了幾分惋惜與無奈。在城里看慣了高樓大廈的人，誰不喜歡家鄉的青山綠水？家鄉水土流失如此之快與鄉親們的亂砍亂伐有沒有直接關系？我無法考證。但是，我知道，如我一樣游離在城里的魚以及我們的孩子，還有以后村里鄉親的子子孫孫們，從此再也聽不到那繞村而過的嘩嘩流水聲；再也看不到參天白楊在空中飛揚的雄姿；再也望不見河溝柳樹上舞春的燕子；再也瞅不著蘆葦搖曳在水面的嫵媚；再也瞧不見小魚小蝦在清澈見底的水花中嬉戲的美景了。

　　“我家的二畝麥子還沒澆，平塘的水沒了，這可咋辦？”李叔一臉沮喪地跟我爸嘮著嗑。我爸眉梢一揚，道：“你的地在東山，要是在村北我就一塊給澆了。放心吧，有我們吃的就有你們吃的。”李叔很感動，說：“從搬來這個村，感覺跟你家最親。這么多年多虧有你家接濟。”從我記事起，李叔家的糧食老不夠吃，一年里總有那么幾次跑到我家借糧食。爸說他們家孩子多，飯量大。每次我們家做好吃的，爸和媽都會讓我送一碗給李叔家，我們不穿的舊衣褲，李嬸也不嫌棄，經過她靈巧的雙手一改，就鮮亮地穿在了他們家幾個孩子身上，感覺比我們穿著還精神。

　　誰也沒想到，星期天晚上后半夜，人們盼了大半年的雨踏著人們的夢鄉緩緩而來。媽被沙沙的雨聲驚醒，有些懊悔地對著爸嘟囔道：“你要澆地也不看看天氣預報，我們這不是白花澆地錢了嘛。”爸說，“花了就花了，麥苗先喝飽了長得快。這雨下得好，老李他們都不用害愁以后的日子了。”

　　聽著屋檐嘀嗒嘀嗒的雨聲，我想老天爺是體恤那些面朝黃土背朝天的淳厚鄉親吧，這些一輩子與泥土為伴的鄉親，他們用辛勤的汗水耕種著賴以生存的家園，那種對土地的厚愛誰人能及？惟有他們懂得“誰知盤中餐粒粒皆辛苦”的心酸。我由衷感慨這好雨時節！李叔和那些麥田沒澆上水的鄉親該是多么地高興啊。朦朧中，我看到南溝岸上的麥苗正伸展開身子，在雨中翩翩起舞，那一身黯淡無光瞬間靚麗起來，經過洗滌的麥苗成了一片綠油油的海洋……

　　因記掛著那片綠色，那年清明回家時，特意跑去了麥田。或許真如爸所說，我家的那二畝麥田比別家的麥苗高出一大截呢。這時的田野，被綠色包裹著，空氣里到處彌漫著麥苗的清香，被城市污染的雙眼得到了洗禮，被工作壓抑的心得到了釋放，被生活纏繞的郁悶一掃而光，感覺這片綠油油的波濤是我的心靈之雨呢。那一刻，我好想就此住在那片綠中，讓那片綠伴我一生，滌凈我人生之路上的污垢，讓我永遠沐浴在綠色里，愜意地享受著眼前的美好春光。

　　隨著季節輪回，我漸漸理解了鄉親對春雨的渴盼，理解了他們念想中的春雨對一年收成的重要性。有道是，一年之計在于春，質樸的鄉親是盼著日子有一個好開端啊。我想，無論哪朝哪代，人們對春雨的渴盼都是一樣的心情吧，要不唐代杜甫老先生流芳百世的《春夜喜雨》從何而來？這不正是那個年代人們喜迎春雨的真實寫照嗎？

　　“外面下著雨，媽你去哪吶？”在兒子詫異的眼神里，我走出了家門。我想去雨中感受一下春的氣息；我想將因蝸居帶來的陰霾讓這春雨蕩出心房；我想去集市看看春雨中濃厚的年味；我想去商場看看忙年的紅火場面；我還想去路邊看看春在枝頭雀躍的身姿；我更想去田野聽一聽有無麥苗拔節的竊竊私語……