這家診所在鄉鎮的街面上。這趟街上還有另外兩家診所，一家在東邊，另一家在西邊。平時誰有個頭疼腦熱的，我習慣去西邊的那家去拿藥。西邊那家大夫是個殘疾人，大家都習慣叫他“一只胳膊”，他醫術好不說，藥也稍微便宜點。他的左衣袖是空的，據說生下來就少一只胳膊。他是外村人，來這開衛生室有十多年了，另兩家都是后來才開起來的，一次都沒光顧過。我就認準了“一只胳膊”的醫術，只要是有點小毛病，讓他配兩三天的小藥片，吃完，感冒也就好了。我有個神經性頭疼的毛病，每次想要感冒，就開始偏頭疼，彎腰或者轉頭，鬢角撕裂般的疼，經過幾年的經歷、體會，我知道這是感冒的前兆，就去“一只胳膊”哪里拿藥，晚上睡覺前喝一次，第二天保準好，感冒也知趣的只住了腳步。別看是“一只胳膊”，打小針，掛吊瓶，還是包藥片都非常嫻熟，讓雙手健全人都自嘆不如。針劑一只手沒辦法打得開，他在桌子上固定了一個鐵環，針劑輕而易舉的就打開了。真是佩服他的聰明才智，還有他對生命、對生活的堅韌不屈，對事業的熾熱追求，人殘志不殘，為社會，為人民奉獻自己的滿腔熱忱。一年四季，我很少跟診所打交道，幾乎沒怎么感冒過，偶爾一次輕微的小感冒，不吃藥不打針，幾天就抗過去了。或許跟我平時鍛煉身體有直接關系吧？生命在于運動！

　　這次輸液并不是什么病，前幾天做了個微創小手術。是經這家診所的女主人介紹去濟南乳腺病醫院做體檢，其實早就查出有乳腺增生，一個纖維瘤，正好這家是乳腺專科醫院，專業的設備，專業的技術，需要做個微創小手術，我同意，毅然決然。病在自己身上，何必猶豫，要聽從別人說礙事或者不礙事呢？最安全的措施就是聽醫生的從身體里驅除出去。不然整天吃藥不也是一種負擔嗎？花錢不說，誰能保證吃藥能有多大的效果？不如去除掉安心。在醫院里住了四天，醫生囑咐回家最好再輸幾天消炎針。我每天下午四點多來診所輸液，發現他們的生意還蠻好，輸液的，打針的，拿藥的絡繹不絕，嘈嘈雜雜的還真是熱鬧。滴兩個小吊瓶，大約一個多小時的光景，我坐在隔壁的沙發上，輸著液看電視。

　　一會，唧唧喳喳進來幾個人，隔著玻璃看到一位媽媽帶一雙兒女，女孩看上去有八九歲的樣子，男孩也有六七歲了。不知道她們是拿藥還是打針，我不去管，專心的看電視。突然，小孩子撕心裂肺的哭聲蓋住了電視的聲音。我扭頭看，男孩在媽媽的懷里又爭又打的，女孩居然也依偎著媽媽閉著眼張著大嘴哭。媽媽已經是滿頭大汗了，費力地按著男孩的身體，兩只手忙亂的扒男孩的屁股，看樣子是要給男孩打針。大夫站一邊拿著針管，無奈的看著母子拼命的爭斗。這孩子真是，不就打個針嗎，犯的著如此哭鬧嗎？還有那個小女孩，弟弟哭鬧的已經夠受了，你哭的什么勁啊？再說又不是給你打針，都這么大了，真是不懂事。我在心里嘀咕，這孩子，都被大人慣壞了！都這么大了，還人氣不懂！有病了不打針能好嗎？又哭又鬧的反抗有用嗎？那樣吧，好像殺他似的。看著大夫呆怔在那里的無奈表情，我淺笑一下，無奈轉過頭，繼續看自己的電視。娘仨走后，大夫嘆口氣說，看這當媽的把孩子寵得，小子哭也就算了，小女孩哭的什么勁呢，還把她媽的手脖子都咬出牙齦來了，這小孩。她是為啥呢？我疑惑。誰知道呢？大夫笑著搖下頭，她媽真是好脾性，兩個孩子鬧成那樣，自己氣得滿眼噙著淚，也不兇孩子一句。恩，對孩子真是太慣了。我由衷的感嘆，不由的想起兒子小時候生病的情形……

　　兒子一歲多的時候得過一次肺炎，住了二十多天的醫院。后來每次流行感冒都會第一個逮住他，盡管怎么精心照料，提心吊膽怕他感冒了也都無濟于事，發燒還沒開始，咳嗽先來報到了。不敢怠慢，第一時間去診所看醫生，先量體溫，后吃藥，打針，到底阻止不了感冒侵襲，咳嗽越來越嚴重，十天半月的也不見好。兒子從一歲到三歲，得那次肺炎以后，真是費死心了，特別是冬天，成天提心吊膽的，恐怕他感冒了，護著護著還是感冒了。那么小經常挨針，卻從來沒像這孩子一樣哭鬧廝打過。大夫扎針的時候也是害怕，又哭又喊的我不打針，但他聽話，撅著個小屁股一動不動。后來大一點，我對他說男子漢要堅強，打針不能哭，愛哭不是個好孩子。兒子很懂事的點點頭，說，媽媽，我要做個好孩子，打針的時候不哭。后來再去打針，一進到診所，兒子就認真地給我說，媽媽，打針的時候我不哭，我要做個堅強的男子漢。大夫就笑，這孩子真聽話。

　　兒子對藥的苦味也很敏感，每次灌藥就像要殺他一樣的哭鬧掙扎，常常灌進嘴里他死命的噙著不咽，一哭一鬧的，不是嗆了，就是吐了。因為年齡小，大夫怕他咽不下藥片，總是把配好的藥片混在一起碾成面，用水化開了喝。那個苦，確實難以下咽，我也沒辦法啊，只能捏著鼻子死命地往嘴里灌。后來兒子懂點事了，征求我的意見，媽媽，你再拿藥的時候，別給我拿藥面了，忒苦，我喝不下，我愿意喝藥片，能一下子咽下去。你這么小，能咽下去藥片嗎？我能咽下去，不信咱試試好吧？我說行。果然，兒子喝藥片輕而易舉，開始一個一個往嘴里送，后來，干脆兩個三個的放嘴里，喝口水，抬頭就咽下去了。兒子得意地說，媽媽，我厲害吧？厲害，我稱贊他，我兒子真棒！從此再也不為兒子喝藥犯愁了。等兒子過了四歲，就不怎么感冒了，慢慢的，隨著年齡的長大，感冒終于遠離了兒子，小家伙壯得像個小牛犢。當初，最擔心的就是兒子感冒，寧愿自己代替兒子生病。

　　看著這個滿眼含淚的慈祥媽媽，能夠理解她心疼孩子的那份大愛和無奈——可憐天下父母心！