下午閑暇，于是，蹲在臺階上曬太陽。

　　天氣預報說，近日會急劇降溫，局部地方將出現雨夾雪的惡劣天氣。天未變冷，人心已涼。只感覺這個冬天來得太兇猛，讓人一下子轉不過彎來。但慶幸的是，前天晚上只刮了一夜肆虐的北風，第二天，依然是大好晴天。太陽明晃晃的高懸在頭頂，暖暖的像冬天炕上的火盆。但是，路面低洼處的水結了一層晶瑩的冰花，氣溫還是大幅度的下降了，早晨出門，只覺得耳大招風，疼的生硬，讓人想摘下來裝在溫暖貼身的衣兜里。冬至剛過，冬天的堅硬和肅殺，就從各個角落鋪天蓋地而來。

　　冬天到了，天就短了。蹲在臺階上，冬日的夕陽顏色好，熱度足，曬得人懶洋洋的，真是一種簡明而愜意的享受啊。看著夕陽不急不忙的給大地披掛上一層黃金甲，看著夕陽柔情脈脈的將面前一棵老樹的影子，變瘦拉長。我忽然不由自主的心焦、煩亂，坐臥不安，內心欲罷不能蠢蠢欲動。好想要遠離什么，又好像要非得苦苦追尋到什么不可。認真想想，我其實真沒處可去！車水馬龍的鬧市，讓我心生煩擾和壓抑。綠意盎然的原野，對肅殺的冬季來說，已成昨日黃花和明麗回憶。家是溫馨的港灣吧，但好像在潛意識里，覺得那個有土炕、盤著大鍋臺，院子里有樹、牛圈中有牛、雞窩里有雞、后門狗窩中、黑狗拖著鐵鏈撲騰躥跳的家，才是我荒廢、遠離已久而又魂牽夢繞的家……

　　我是想去看看我的老屋了。

　　其實，我在鄉下教書，老屋離學校只有二三里遠，我就在家門口傳道授業解惑。夏天時，白晝炎炎，老屋是我常去光顧守望的地方。我在老屋的房前屋后種菜，輕松散漫地，拔拔院子里的荒草。在黃昏時分，坐在院里的石板前，慢悠悠的喝點啤酒，享受涼風襲面，輕嗅野草清香與苦澀的氣味，看落日在對面的房頂上痛苦妊娠般欲走又留……

　　馬郎洼村的父老是喜愛我的，我在他們眼中是先生。他們敬慕有知識能脫離土地的人，他們骨子里也向往風雅。他們向我老遠打招呼問好，打問娃娃的學習，寬厚大度的告訴我，他們的兒子孫子如果不聽話，就讓我使勁的修理，畢竟嚴師出高徒、棍棒底下出孝子嘛。我一一應承。爾后，他們推心置腹的給我說：你要經管好你的老屋，種菜種糧食。常回來看看，炕，要定時燒一燒，不然會屋內涼氣逼人陰森敗落。有漏雨的地方，趕緊換瓦。要防賊，要鎖好門，挖的洋芋和蔥趕緊挖坑窖起來，地可能已凍了那么，埋在麥草里也不失是一種防凍良策。你不要瞧不起農村，樹高千丈，葉落歸根，你照管呵護好你的老屋，將來退休了，別和兒女混在一起，回你老屋來，清清靜靜空氣新鮮安享晚年……

　　說的是啊，我是馬郎洼土生土長的孩子，每一條山嶺，每一條溝壑，我家的每一塊土地，都留下過我童年、及長大成人的腳印，都見證了我在成長過程中的憂傷與甜蜜。我沒有漂泊在外遠離故土，更沒有迫不得已背井離鄉，但我還是那么的眷戀我的老家——我在馬郎洼的老屋。

　　在經受了失意及委屈時，我就慌張如喪家之犬，奔來跑去，最后，還是選定老屋做我的避難所和靈魂棲息地……

　　在老屋的院落中走走停停，在老屋后面的打麥場中一個人發發呆，拿一把鐵锨這里剜剜、那里鏟鏟，掐幾片蔥葉嚼嚼，在老父親散發著旱煙味和汗水味的被垛上上躺躺，擦擦拭拭母親生前一直使用觸摸過的鍋碗瓢盆，在無意識的隨意忙碌中，時間過得悠悠蕩蕩，心情也悠悠蕩蕩，變得明凈豁亮……

　　老屋，是父母一輩子苦心竭力建造的人生里程碑，是父母留給兒女子孫后代的念想。有父母在其中忙碌操勞、高聲大嗓說話的老屋，是讓人頓生溫暖而時時向往的地方。時時回到老屋，其實是時時對父母的牽掛于懷想。既是對兒時舊夢的重溫，也是對老之將至的父母的關懷與惦念。

　　可是，我的母親去世了。我的老父親老景凄涼，一個人孤苦伶仃形單影只，在人生夕陽時，不堪忍受寂清與對母親的牽腸掛念，也喂不了那么多牛，也營務不了偌大的莊稼，干脆，在親友的勸說下，去外地的建筑工地看大門，去打發、消磨殘年……

　　沒有了父母充斥在其中的老屋，我一直把他當做一種多余的存在，一種累贅。

　　每次路過時，都故意克制自己不去瞥她一眼。我不想邁進那個沒有生氣、蛛網縱橫、陰濕荒涼、雜草叢生的院落。

　　今天下午，好像鬼使神差，我又徘徊到了老屋門前。

　　我的老屋很好找，在周圍潔白瓷磚耀眼、好像馬群中的褪毛駱駝一樣醒目而又黯淡的農家建筑，就是我從前的家，就是我欲言又止的老屋。

　　門前，野草沒夏季那蓬勃霸道了，低矮的荒草，像已被征服的亡國奴一樣伏低伏小緊貼地面；仗著身高體壯、逞能一夏的大草，也被凜冽秋風掃蕩的只剩下嶙峋弱骨在冬日斜陽中茍延殘喘。大門上的鐵鎖，老父在時，怕風吹雨淋失效而給它裹過塑料外衣，老父離開，我的不在乎和懶惰，又把那一團塑料外衣給剝離丟棄了，鐵鎖依然盡著它防盜守院的本質職責，只不過紅銹斑斑，看起來仿佛像歷盡歲月滄桑的暮年老人……

　　老屋的走向橫對馬路，一溜五間瓦房與馬路平行。當時窮，再加上圖省事，大門通向院落的走道其實就是最中間的一間房子。水泥鋪就的甬道，來來回回穿行過架子車，停放過自行車和我的摩托車，割胡麻時，還恰如其分的容納過我的汽車……那一年，我二十六，和老婆在晚上吵架了，吵得氣急敗壞如火如荼。老婆賭氣鬧著回娘家。我拉拽無法使其止步，哀求無法使其回心轉意的關鍵時刻，老父親從屋里循聲而出，就在這條甬道上，不由分說不分青紅皂白，甩手給了我兩巴掌，在我眼冒金星不辯東南西北時，適時而又果斷的制止了這場內訌。打兒子就等于制止兒媳婦，于是孩子不哭了，媳婦不鬧了，一切復歸平靜。該睡覺的裝著睡覺，該準備明天農事的繼續手里的活計……半夜起來給牛添夜草的父親，在后門黑狗的又一次清醒吠叫中，煙鍋中火星明明滅滅，坐在牛槽邊上，看黃牛牛慢慢地咀嚼和反芻……