翻看幾年前的一本刊物，里面一篇文章挺有意思。說的是作者很多年前讀薩特的一本小說，里面有一個人，天天坐在圖書館里看書，按照字母順序，他已經看到L。這個形象頑強地占據著他的腦海，感覺無論到什么時候那個人都在圖書館里，這樣的人不可能走出圖書館，在那里迷失，在那里終老，在一排豪薩語寫就的書下面，忽然感到疲倦頭一低就死去了。過了好久，人們才會發現他的尸體，這可能是他最好的結局——我感覺，他這種愛看書的癡狂勁，總當得起“書癡”二字了吧。這個故事說不出哪里不妥，也說不上是不是恐怖，也許有些沉郁，卻勾起我對書的記憶。

　　這看書的習慣可以貫穿整個童年、少年、青年直至中年，只是近年來，網絡的普及，讓我更鐘情于下載書到手機里看。這種即看即忘的速食方式，實在是沒有營養，就像手搟面與方便面的區別。聞不到紙墨的香，摸不到書卷的質，沒有了實實在在的熨貼感，便人也浮躁淺薄了許多。

　　很懷念年少時看書的樂趣。

　　1

　　幼年時，家里的里屋靠門邊處，擺著一個跟立柜一齊平的大大的木箱，外面先一層用報紙糊上，再外面糊上硬硬的掛歷紙，白紙部分露在外面。我常常搬個板凳，站在上面掀開蓋子翻書看，這個箱子里有許多書，最初吸引我的是一些小人書。

　　印象里，從記事起就沒有不認識字的記憶，似乎那些不識字的時光一下子都被跳過了。在那些上面是圖下面是字的小書里，一頁頁地瀏覽著，浸沒在泛著快樂的書頁間。記得《傲蕾 一蘭》是講一個少數民族的女英雄、《報童》里好像有親切的周總理……有些內容已經想不全了，只有零星的片段。這些小人書都是電影版黑白片的，后來也有幾本彩色的小人書和畫報，是我用零用錢買的。

　　不知從幾時起，已經不甘于小人書的視野，開始尋覓新的目標。每天看書是必修的功課，這倒是不必人來督促的，并且愛看雜書，無所不看。到了小學三、四年級，我開始翻大書看，《三俠五義》、《續小五義》、《隋唐演義》、《兒女英雄傳》，還有什么明清小說，《西游記》、《水滸傳》……四大名著只看了其二，沒看過《三國演義》和《紅樓夢》。前者是自己不愛看，后者是大人不讓看。對于《三刻拍案驚奇》、《警世恒言》這樣無趣味的大書我自然是不看的。說起來，小時候看過的書能記得清清楚楚的不太多，大多是看了熱鬧了，唯獨小說里的幾個喜歡的人物記憶猶新，喜歡展昭、白玉堂、秦叔寶、武松、浪子燕青……

　　此后經年，我的眼前總會浮現出一個坐在書堆里的小女孩，我以一個旁觀者的目光來審視那個曾經的自己：那個留著荷葉頭的有黑溜溜眼珠的小女孩，坐在堆砌一攤的小人書里，然后是大書堆里，一頁頁地翻看著，不時哈哈大笑，不時又撅起嘴，耷拉著小臉兒……這讓我掩飾不住地懷念，懷念那一份自得其樂的快樂，那個回不去的童年時光。

　　小時候最喜歡看的大書是《聊齋志異》，里面的鬼怪神仙，狠狠糾纏了我好幾年。院子里的芍藥花要開了，我常常地拿著板凳坐在它前面，盯著它看，盼著它開，總怕一個眼神的交錯，會把花朵里走出來的花仙漏看到。

　　生活中沒看到狐貍是啥樣的，自然也不知道怎么去找狐仙，看到書上那些狐仙都變成極其美麗的女子了，讓我好生羨慕。

　　晚上天剛黑，要去院子里上廁所，又怕鬼來了在后面摸上了肩，便大聲唱歌。心里的想法是：鬼都怕人，我這樣大聲地警示你，你知道這里有人就不要過來了嘛。

　　黑黑的夜里躺在炕上，燈早就關了，有模糊的月光從厚厚的窗簾里透過來，聽外面刷刷地風吹樹葉的聲音，卻是睡不著，想著鬼這個時候該跑出來了吧，真怕那個畫皮女人從草垛里走出來。我把手伸進媽的被窩，摸到胳膊，攥住，這才放了心。

　　大概人的越怕越想看的心理從小孩到大人都是一樣的吧，那上下冊的聊齋我反復看，其實沒幾篇是嚇人的，大多是神怪與人的故事，鬼總是有的，也不是特別讓人害怕的那種，連人死了去地獄里見閻王、牛頭馬面的情節也不很怕人。想著蒲松齡那個落魄秀才會是什么樣子的？也許他就遇到過一個鬼仙或者狐仙來也說不定呢！

　　這各種的心里想法都是看書帶來的后遺癥。我也常常感概，那個癡迷書里人物的小孩子整天神神叨叨的，腦子里是稀奇古怪的各種念頭，與書中人物不停地交匯，在現實與故事里角色轉換，在書的世界里執迷。

　　2

　　幾年后，當我把書箱里的書除去不愛看的，都看得差不多的時候，我就去翻看那些線裝書。焦黃的書頁，也不知是年深日久還是原來的紙張便不好，或者兩者兼而有之，書已經憔悴地沒有模樣。里面的字是繁體豎行，從右到左的順序，看起來特別費勁。繁體算是無師自通，有不認識的便隨上下句順上去，倒也能看得。

　　后來看的《紅樓夢》就是在這里看的，只是看起來著實吃力，看得幾回便扔下來，找簡本的看。簡本的刪節太多，內容總是沒有這舊本來得細致。

　　看書的途徑有多種，去租書看的歷史更是不能忘記的。年少時滿大街的租書廳，成為時代的一個印記。在家附近有一個租書室，屋子有八、九平的樣子，干凈利落，四面墻上轉圈釘滿放書的木板，書籍自有分類，喜歡看什么類型的自己選。一本書從二角開始，最貴的有一元。交代幾天歸還，租書的老板用一個本子登記著，然后交點押金便可以領回家看了。那個時候有點零用錢都用在這個上頭了，是極有癮頭的，就像賭徒或吸毒者手里有錢就存不住，都倒騰出去了一樣。那間租書室因為書全，來租書看的人很多，有的也就在那里看，并不拿回家。室內擺幾條長凳子，大家坐在那里悄悄地，很靜，感覺像圖書館。當年是極羨慕這樣的小店的，常常夢想自己也開一個這樣的店。

　　如今是找不到這樣的所在了，究其原因，大概一是已經很少人去借書看了，二是賺到的錢怕是連房租都交不上吧?，F在的狀況是連書店都少起來，一些比較興旺的書店都是以賣學生教輔材料為主，連市內的國營書店也幾度轉型。

　　還有一種途徑是辦圖書證去圖書館看書，書很多，可是憑證看的只是一樓的有限的書籍，書很舊，沒有什么名著之類的，就這樣也老高興了，那份欣喜現在想來有點傻氣。

　　那一年，媽給我們買了《宋詩三百首》和《唐宋詞鑒賞辭典》。我對宋詩沒有唐詩有興趣，最感興趣的是詞。那本《唐宋詞鑒賞辭典》是大開的32開版，1500多頁，紙張雖薄，紙質卻好。封面是硬紙板，畫面是古代留著長髯的中年文士，在提筆沉思。這本辭典我留藏至今，還如寶貝一般。

　　后來結婚了，把姐的《亂世佳人》、《荊棘鳥》、《圍城》.....等等的書通通放進自家的書柜。結果有一回被她來家給看到了，把《亂世佳人》要回去了；《荊棘鳥》卻忘了是她的沒要，我暗自心喜也不說破；至于《圍城》已經都破爛不堪了；那個村上春樹的小說集，因為是盜版的錯別字太多，她也沒要；安妮寶貝的《赤道往北21度》的小說集也被我扣下了。

　　那個時候，我也曾很小資的看些小資看的書，我看杜拉斯，我看卡夫卡，我看張愛玲，我看村上春樹……看了只是看了，有些沒覺得哪里好來，倒是一些看書的習慣給慣壞了，碰上哪本書聲譽在外，我又特別不稀罕的，就跟朋友們吐槽，方式跟看一部狗血電視劇的情況差不多。20多年前有一部電視劇《康德第一保鏢》，至今記憶猶新，那部劇集雷點太多，我是極不愛看的，但是還是堅持看，因為要第二天跟同學們在一起罵，不看怎么會有談資呢？

　　3

　　還在少女時代，認識了一個比我大幾歲的朋友，我們好的幾乎天天在一起。她是內蒙人，全家搬過這邊來才不過兩年，有兩個弟弟，大弟比我大兩歲。每回去她家，她媽都拿東西給我吃，對我特別好，時間長了我這傻子也看出來了，這醉翁之意不在酒，想我做她家兒媳婦呢，漸漸地，我去得便不那么頻了。朋友的大弟是個內向，不善言談的人，但人極聰明。他也不說什么花言巧語，就拿書來誘惑我，搬家這么遠，他家的書倒是沒扔了。起初我不為所動，后來他轉變策略，跟我講起某本書中的內容，又說這本書哪里哪里寫得好，沒想到他平時不愛言語的樣子，談起文學頭頭是道。我開始只是敷衍，不知不覺被他的談話吸引，就忍不住要借來看。一來二去，后來去的時候，他家里人已經把我當家人看待了，我知道不妙。那個時候心里自有想法，不喜歡就是不喜歡，可不能將就，索性就不再去了。但他介紹我看的幾本書，我印象倒是深刻的很。

　　最不能釋懷的是，老公是被用書換回來的那件事。那年我已經24歲了，也是要結婚的年齡了。我猜爸媽肯定是有些著急，怕閨女嫁不出去，所以表姐夫一提親，趕緊慫恿我去看。這門親事有拐彎抹角的親戚關系，我叫姐夫的人對方叫大舅，雖然是沒有血緣關系，也終歸差了輩。長輩們既然不介意，對方對我也還中意，我呢，是無可無不可的，也沒有堅決不同意的理由，就這樣相處了一段時日。

　　這期間，表姐開始以媒人自居，沒啥事也隔兩天就跑過來，最終的目的是奔著我爸書柜里的書來的。她家新裝修的樓，估計是書柜里缺少一些壓得住場面的書籍。這樣，她借口借書，用一個大大的尼龍綢包把書裝得滿滿當當，那真是一場洗劫，現場慘烈。我望著她把那些九成新的名著好書都搜刮了去，知道這一借便沒了歸還之日了，心滋啦啦地疼，相信爸也是。而且，表姐一共借了三次，家里的書柜變得空蕩蕩的，當然還包括我的集郵冊。幸虧爸正在看的《資治通鑒》精裝版是放在枕頭邊的，這書算逃過了一劫。女兒是個賠錢貨，在這件事上，爸也許深有體會。爸是愛書之人，他把所有的書籍都包上書皮，然后在書的正面和側面分別龍飛鳳舞地寫就書名，這些書就這樣易了主不知爸的心中有多疼呢！那些書，表姐早就虎視眈眈了，苦于沒有機會下手。給了表姐這樣絕好的機會，我很沮喪，《三國演義》雖然沒怎么看完整，可也知道是斷斷不能做那“賠了夫人又折兵”的買賣，書沒了，那個他就做老公吧。

　　4

　　從那個埋在小書堆里的小女孩，到漸漸長大時的饑不擇食，又到揀識著看的時期，直至現今。年輕時看書看的是熱鬧，并沒有深入。就像很多年前看過的《百年孤獨》，其實沒有看下去，里面的人物名字太長，又好幾代共用一個名字，使人迷惑；內容晦澀難懂，不能吸引我，就扔下作罷。直到近年，才把有些以前不看的書重新撿拾起來。

　　如今人們對書的熱愛已經有點動機不純了，就像一件喜歡的衣服要占為己有似的，重要的不是去看，而是擁有。好像只有屬于自己了才安心，看不看的已經不那么熱衷了，有點偽書迷的意思。

　　在當今這個網絡時代，這個速食時代，還有幾人會去認真地看看書？有空的時候就在網上消磨時光，書已經成為家里的擺設了。大家都用眼睛去看事物，只看到了表面上的東西，已經不會用心去思考問題了。什么《英漢大詞典》，什么《辭海》的，都可以束之高閣了，有什么問題嗎？可以來百度一下，一切就可以搞定。

　　或許這就是時代變化的結果，不知是進步還是退步？

　　然而，在這些翻來覆去、品食煙火的日子里，在這些浮躁的、欲罷不能的塵世中，獨踞一隅，讓心靈的渾濁被文字洗滌出清幽，沉淀出靜雅的馨香來，讓人到中年的心里有些寄托，增添一些美麗的內涵來，這又何嘗不是一項偉大的幸事呢？又何嘗不是一種對心靈的慰藉呢？