十五年前,母親去世了,去年歲末,父親也去世了。他們二老生不能同日,但卻都是在公歷的12月1日離開這個(gè)人間的。

母親去世后,我?guī)状翁峁P想寫些文字紀(jì)念母親,但心里總有些不忍。我不相信母親離開了我們,我怕提起她死去的字眼。每當(dāng)我提起筆寫到“母親”二字,我就想哭,想為母親而哭。幾次開了頭,幾次又放下了筆。
母親和天下絕大多數(shù)的母親一樣,生兒育女,養(yǎng)家糊口,慈愛,善良,忍讓,勤勞。她本是個(gè)“地主”家的千金,幼時(shí)喪父,初師畢業(yè)后嫁給了我的父親——她的遠(yuǎn)房表哥。在上個(gè)世紀(jì)五十年代的中國巨變后,她到大別山中當(dāng)了小學(xué)教師,那時(shí)她28歲,已是兩個(gè)孩子的母親。而這時(shí)我的父親則去了百里外的一個(gè)小城,當(dāng)時(shí)在專署所在地的潢川做了稅務(wù)局的干事。
在那個(gè)歷史的大轉(zhuǎn)折時(shí)期,母親為什么選擇走上“革命”道路,而母親的妹妹——我的小姨則成了農(nóng)民,這一切皆因了我的父親。我的外祖母后來告訴我,父親家也是“革命”的對象(父親的高祖曾是清代咸同時(shí)期江蘇、浙江的布政使),家里的所有祖?zhèn)髫?cái)產(chǎn)交出去后,父親遠(yuǎn)走高飛。母親雖然學(xué)歷并不高,但可能為了生計(jì)為了孩子,或者受“革命”形勢鼓舞,也去縣政府報(bào)名當(dāng)了教師。母親第一次參加工作是到伏山鄉(xiāng),三十年后退休也還是在這個(gè)山溝里。當(dāng)時(shí)尚有殘匪,母親拎著上級發(fā)的手榴彈進(jìn)了重重疊疊的大山。之后的三十年里,她從一個(gè)山溝的小學(xué)校調(diào)到另一個(gè)山溝中的小學(xué)校。鄭河、呂祠堂、牌坊、韓沖、揚(yáng)橋、余子店、里羅城、燕塆、王樓……母親的青春、理想、還有那短暫的生命,就這樣在一個(gè)個(gè)地名的更換中,一點(diǎn)一滴,隨著時(shí)光拋灑在那一道道被流水沖刷出的山溝里。三十年后,她頂著花白的頭發(fā),佝僂著傷痛的腰,帶著幾個(gè)磨損得不成樣子的筆記本才回到父親的身邊。
母親一生到底教了多少學(xué)生,恐怕她自己生前也不知道,她也沒有打算記住這些事兒。她教了一群孩子,然后一紙調(diào)令,她又要到另一個(gè)更偏僻的大山里去了,結(jié)果轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,若干年后她又回到了當(dāng)初教書的小學(xué)校。那些在她面前啟蒙的孩子們長大了,做了父親,父親們又牽著自己稚嫩的孩子,口口聲聲喊著“陳老師”,又把孩子送到母親的身邊。不光是山里的孩子,包括我們兄妹三人,母親都是我們的啟蒙老師。在我的印象中,母親不僅是慈愛的,也是嚴(yán)厲的,大約是一年級的時(shí)候,我到外邊玩忘了上課時(shí)間,母親罰我當(dāng)著全班同學(xué)的面,在教室外站了一堂課的時(shí)間。
山村小學(xué)校里老師少,學(xué)生也少。在偏僻的村小里,往往是幾個(gè)班在一個(gè)教室里上課。這時(shí),母親往往是先教一個(gè)年級的課,布置作業(yè)后再給另一個(gè)年級的學(xué)生上課。她不僅教語文,但凡是需要開的課都是她一個(gè)人上。語文、算術(shù)、音樂、美術(shù)、體育,母親成了全能人才。山里的孩子窮,特別是女孩子,家里往往讓她們早早地輟學(xué)。這時(shí)母親就一次又一次地登門做家訪。有一個(gè)女孩,因?yàn)槟赣H的勸說,她復(fù)學(xué)又回到了學(xué)堂,后來師范畢業(yè)當(dāng)了中學(xué)教師。她曾經(jīng)寫了一篇文章,談及“陳老師”苦口婆心地勸說她母親再送她上學(xué)的情景。山里的孩子住得分散,學(xué)生們放學(xué)時(shí),老師都要負(fù)責(zé)送孩子一程,特別是下雨天,山洪暴發(fā)后,老師要背年紀(jì)最小的孩子過山澗。母親雖然個(gè)子并不高,這時(shí)就顯出了她的勇敢。孩子趴在她單薄的肩膀上,閉著眼睛,聽著洪水的怒吼聲,緩慢的渡過混濁的不斷上漲的河水。
“文化大革命”中,母親正在一個(gè)小鎮(zhèn)上教書,這時(shí),我在這所學(xué)校已經(jīng)讀到了六年級。學(xué)校的墻上貼著母親的十大罪狀,造反派們要母親回答紅衛(wèi)兵的提問,母親不知所措。這時(shí),我發(fā)揮了寫作的能力,幫助母親誠懇地寫檢查。從家庭根源寫到思想認(rèn)識不足。母親的檢查足足寫了兩張紙,貼在學(xué)校醒目的土墻上,只到有一天風(fēng)雨發(fā)揮作用才洗刷掉母親的惶恐。
我是母親在一個(gè)叫呂氏祠的小學(xué)校里生下的。我長大后,母親曾領(lǐng)我來到這個(gè)有著巨大廊柱的祠堂里,指著一間并不寬敞的房子告訴我,她是在學(xué)生放學(xué)后的一個(gè)黃昏里,生下了我。按時(shí)間推算,母親當(dāng)時(shí)只有32歲。小時(shí)的事情我肯定不記得了,印象中母親帶著我的哥哥、姐姐還有后來來到我家的外祖母,像追逐花期的蜂農(nóng),在一個(gè)學(xué)期結(jié)束后,從一個(gè)學(xué)校搬到幾里或者十幾里的另一個(gè)學(xué)校。學(xué)校往往沒有職工宿舍,我們就租住在鄰居的家里。在我的幼小的記憶中,始終沒有出現(xiàn)父親。我也一直沒有問父親的下落。仿佛一直到了小學(xué)四、五年級,父親才又出現(xiàn)在我們的眼前。
父親重新走進(jìn)我們家庭的第一幕是很尷尬的。當(dāng)時(shí)我家還租住一個(gè)張姓人家的房子里,已經(jīng)讀初中的哥哥將父親與母親的被子扔到院子里,叫嚷著要父親滾出去。少年的哥哥大約受了別人的挑唆,或者他對父親多年來對家庭的不管不問十分生氣,所以才做出讓母親十分難堪的舉動。
父親在1957年被劃為“右派”,雖然降了工資,但沒有丟掉公職。據(jù)說,劃為右派前,他正與母親鬧離婚,打算再找一個(gè)情投意合的年輕人,但這場運(yùn)動讓他的一切都泡了湯。大約很長一段時(shí)間,他沒有回家,更沒有盡一個(gè)丈夫與父親的責(zé)任。于是,養(yǎng)家糊口,包括教育幾個(gè)孩子的事情,就都落在母親的肩上。
母親的工資只有二十幾元,要養(yǎng)活三個(gè)孩子和外祖母,還要接濟(jì)鄉(xiāng)下的妹妹一家,可想而知是多么的捉襟見肘。家里往往是寅吃卯糧,到了月底還沒有發(fā)工資的那幾天,母親只好找學(xué)校先借幾塊錢。那時(shí)沒有儲蓄之說,學(xué)校里老師們有個(gè)互助會,工資到手時(shí)每個(gè)人拿出五塊錢,讓最急用的一個(gè)人先使用。等到我們兄妹三人上學(xué)時(shí),大家就讓母親享受這份特權(quán)。
就這樣,母親的工資最多只能保證全家的口糧可以買回來,至于添置衣物,則是十分奢侈的事情。我的衣服往往是哥哥下放的,外祖母改了又改,補(bǔ)了又補(bǔ)。冬天了,母親沒有棉衣,只好將破布塞到內(nèi)衣中。家里除了支竹床的四張凳子,就是一個(gè)破木箱子。搬家時(shí),用繩子扎的竹床卷成一捆朝肩上一扛,就到了另一個(gè)山村。至于家里燒的柴火,都是母親帶著我們上山砍的。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/879326.htm