十五年前，母親去世了，去年歲末，父親也去世了。他們二老生不能同日，但卻都是在公歷的12月1日離開這個(gè)人間的。

　　母親去世后，我?guī)状翁峁P想寫些文字紀(jì)念母親，但心里總有些不忍。我不相信母親離開了我們，我怕提起她死去的字眼。每當(dāng)我提起筆寫到“母親”二字，我就想哭，想為母親而哭。幾次開了頭，幾次又放下了筆。

　　母親和天下絕大多數(shù)的母親一樣，生兒育女，養(yǎng)家糊口，慈愛，善良，忍讓，勤勞。她本是個(gè)“地主”家的千金，幼時(shí)喪父，初師畢業(yè)后嫁給了我的父親——她的遠(yuǎn)房表哥。在上個(gè)世紀(jì)五十年代的中國巨變后，她到大別山中當(dāng)了小學(xué)教師，那時(shí)她28歲，已是兩個(gè)孩子的母親。而這時(shí)我的父親則去了百里外的一個(gè)小城，當(dāng)時(shí)在專署所在地的潢川做了稅務(wù)局的干事。

　　在那個(gè)歷史的大轉(zhuǎn)折時(shí)期，母親為什么選擇走上“革命”道路，而母親的妹妹——我的小姨則成了農(nóng)民，這一切皆因了我的父親。我的外祖母后來告訴我，父親家也是“革命”的對象（父親的高祖曾是清代咸同時(shí)期江蘇、浙江的布政使），家里的所有祖?zhèn)髫?cái)產(chǎn)交出去后，父親遠(yuǎn)走高飛。母親雖然學(xué)歷并不高，但可能為了生計(jì)為了孩子，或者受“革命”形勢鼓舞，也去縣政府報(bào)名當(dāng)了教師。母親第一次參加工作是到伏山鄉(xiāng)，三十年后退休也還是在這個(gè)山溝里。當(dāng)時(shí)尚有殘匪，母親拎著上級發(fā)的手榴彈進(jìn)了重重疊疊的大山。之后的三十年里，她從一個(gè)山溝的小學(xué)校調(diào)到另一個(gè)山溝中的小學(xué)校。鄭河、呂祠堂、牌坊、韓沖、揚(yáng)橋、余子店、里羅城、燕塆、王樓……母親的青春、理想、還有那短暫的生命，就這樣在一個(gè)個(gè)地名的更換中，一點(diǎn)一滴，隨著時(shí)光拋灑在那一道道被流水沖刷出的山溝里。三十年后，她頂著花白的頭發(fā)，佝僂著傷痛的腰，帶著幾個(gè)磨損得不成樣子的筆記本才回到父親的身邊。

　　母親一生到底教了多少學(xué)生，恐怕她自己生前也不知道，她也沒有打算記住這些事兒。她教了一群孩子，然后一紙調(diào)令，她又要到另一個(gè)更偏僻的大山里去了，結(jié)果轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，若干年后她又回到了當(dāng)初教書的小學(xué)校。那些在她面前啟蒙的孩子們長大了，做了父親，父親們又牽著自己稚嫩的孩子，口口聲聲喊著“陳老師”，又把孩子送到母親的身邊。不光是山里的孩子，包括我們兄妹三人，母親都是我們的啟蒙老師。在我的印象中，母親不僅是慈愛的，也是嚴(yán)厲的，大約是一年級的時(shí)候，我到外邊玩忘了上課時(shí)間，母親罰我當(dāng)著全班同學(xué)的面，在教室外站了一堂課的時(shí)間。

　　山村小學(xué)校里老師少，學(xué)生也少。在偏僻的村小里，往往是幾個(gè)班在一個(gè)教室里上課。這時(shí)，母親往往是先教一個(gè)年級的課，布置作業(yè)后再給另一個(gè)年級的學(xué)生上課。她不僅教語文，但凡是需要開的課都是她一個(gè)人上。語文、算術(shù)、音樂、美術(shù)、體育，母親成了全能人才。山里的孩子窮，特別是女孩子，家里往往讓她們早早地輟學(xué)。這時(shí)母親就一次又一次地登門做家訪。有一個(gè)女孩，因?yàn)槟赣H的勸說，她復(fù)學(xué)又回到了學(xué)堂，后來師范畢業(yè)當(dāng)了中學(xué)教師。她曾經(jīng)寫了一篇文章，談及“陳老師”苦口婆心地勸說她母親再送她上學(xué)的情景。山里的孩子住得分散，學(xué)生們放學(xué)時(shí)，老師都要負(fù)責(zé)送孩子一程，特別是下雨天，山洪暴發(fā)后，老師要背年紀(jì)最小的孩子過山澗。母親雖然個(gè)子并不高，這時(shí)就顯出了她的勇敢。孩子趴在她單薄的肩膀上，閉著眼睛，聽著洪水的怒吼聲，緩慢的渡過混濁的不斷上漲的河水。

　　“文化大革命”中，母親正在一個(gè)小鎮(zhèn)上教書，這時(shí)，我在這所學(xué)校已經(jīng)讀到了六年級。學(xué)校的墻上貼著母親的十大罪狀，造反派們要母親回答紅衛(wèi)兵的提問，母親不知所措。這時(shí)，我發(fā)揮了寫作的能力，幫助母親誠懇地寫檢查。從家庭根源寫到思想認(rèn)識不足。母親的檢查足足寫了兩張紙，貼在學(xué)校醒目的土墻上，只到有一天風(fēng)雨發(fā)揮作用才洗刷掉母親的惶恐。

　　我是母親在一個(gè)叫呂氏祠的小學(xué)校里生下的。我長大后，母親曾領(lǐng)我來到這個(gè)有著巨大廊柱的祠堂里，指著一間并不寬敞的房子告訴我，她是在學(xué)生放學(xué)后的一個(gè)黃昏里，生下了我。按時(shí)間推算，母親當(dāng)時(shí)只有32歲。小時(shí)的事情我肯定不記得了，印象中母親帶著我的哥哥、姐姐還有后來來到我家的外祖母，像追逐花期的蜂農(nóng)，在一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，從一個(gè)學(xué)校搬到幾里或者十幾里的另一個(gè)學(xué)校。學(xué)校往往沒有職工宿舍，我們就租住在鄰居的家里。在我的幼小的記憶中，始終沒有出現(xiàn)父親。我也一直沒有問父親的下落。仿佛一直到了小學(xué)四、五年級，父親才又出現(xiàn)在我們的眼前。

　　父親重新走進(jìn)我們家庭的第一幕是很尷尬的。當(dāng)時(shí)我家還租住一個(gè)張姓人家的房子里，已經(jīng)讀初中的哥哥將父親與母親的被子扔到院子里，叫嚷著要父親滾出去。少年的哥哥大約受了別人的挑唆，或者他對父親多年來對家庭的不管不問十分生氣，所以才做出讓母親十分難堪的舉動。

　　父親在1957年被劃為“右派”，雖然降了工資，但沒有丟掉公職。據(jù)說，劃為右派前，他正與母親鬧離婚，打算再找一個(gè)情投意合的年輕人，但這場運(yùn)動讓他的一切都泡了湯。大約很長一段時(shí)間，他沒有回家，更沒有盡一個(gè)丈夫與父親的責(zé)任。于是，養(yǎng)家糊口，包括教育幾個(gè)孩子的事情，就都落在母親的肩上。

　　母親的工資只有二十幾元，要養(yǎng)活三個(gè)孩子和外祖母，還要接濟(jì)鄉(xiāng)下的妹妹一家，可想而知是多么的捉襟見肘。家里往往是寅吃卯糧，到了月底還沒有發(fā)工資的那幾天，母親只好找學(xué)校先借幾塊錢。那時(shí)沒有儲蓄之說，學(xué)校里老師們有個(gè)互助會，工資到手時(shí)每個(gè)人拿出五塊錢，讓最急用的一個(gè)人先使用。等到我們兄妹三人上學(xué)時(shí)，大家就讓母親享受這份特權(quán)。

　　就這樣，母親的工資最多只能保證全家的口糧可以買回來，至于添置衣物，則是十分奢侈的事情。我的衣服往往是哥哥下放的，外祖母改了又改，補(bǔ)了又補(bǔ)。冬天了，母親沒有棉衣，只好將破布塞到內(nèi)衣中。家里除了支竹床的四張凳子，就是一個(gè)破木箱子。搬家時(shí)，用繩子扎的竹床卷成一捆朝肩上一扛，就到了另一個(gè)山村。至于家里燒的柴火，都是母親帶著我們上山砍的。