幾十年過去了，那株龍眼樹不但沒有越來越高大茂密，反而變得矮小稀疏，像是已到風燭殘年。

　　龍眼樹后的那排瓦房，是什么時候倒掉的？地面上只殘留一截地基，愈加顯得荒涼敗落。

　　建造瓦房時，我還只是個三四歲孩童，眼看著挑瓦的人在房下把瓦片高高地拋起，房上砌瓦的人輕巧地一一接住。

　　“建造瓦房時……”我對身后的人說道。

　　而今，我們看到的只是一塊空地。在低矮的龍眼樹后面。

　　我曾在瓦房里睡過覺，祖父抽著煙，佝僂著身子，墻上掛著很大的松鶴圖，八仙桌上供奉著香爐。房屋的角落里擺放著那只破裂了的大甕。

　　甕是被村里的一個女人砸破的，那天晚上，那家人涌進瓦房里，氣勢洶洶地對著我的祖父一家又吵又鬧，那些大人們，像兇猛的野獸扭打在一起，在昏暗的煤油燈下，那個女人，在混亂中突然舉起一個什么東西，砸向了那只大甕，于是大甕應聲而破。

　　后來，我看到那只大甕又完整地被擺放在屋角，周身被細心地綁上了網狀的鐵絲。

　　甕里一年四季裝著糧食，有時是帶殼的花生，有時是稻谷。

　　那只甕后來被我忘掉了。現在，它早已不知所終。

　　我的祖父，生養了十個子女，癱瘓在床的幾年里，鄉下的兒媳們把他當成一種沉重的負擔。在我祖母去世后的第四個年頭，瘦成皮包骨頭的他吐出了最后一口氣。我祖母去世時，他躺在床上不讓任何人搬動，在或真或假的哭聲中，在嗆人的燃燒紙錢的煙霧中沉默地看著停放在地上的祖母，堅持要陪她最后一晚。

　　有時真是難以想象，在這之后的四年中，他是如何獨自躺在床上捱過一個又一個漫漫白晝與黑夜？