北方秋天的到來總是顯得特別突兀。時令的腳步剛剛邁過秋分，盡管蒼白的陽光照射在大地上還顯得有些刺眼，可是到了黃昏空氣里便開始彌漫著秋天的萎靡氣息了。再刮上幾場秋風后，天氣頓時變得涼爽下來，村外山坡上的樹葉隨著變黃了，紛紛從樹上飄落下來。再過那么十幾天，早晨起來便會看見路邊的水溝也開始結冰了，薄薄的一層，人們似乎還沒來得及向夏天揮手告別，腳步已經跨進秋天的門檻了。

　　連著幾天的清晨，村子路旁的電線桿子上都落滿了小燕子，不停地呢喃著，議論個不休，似乎在討論往南方遷徙的路線。不過，人們從沒看見過那些可愛的小燕子到底什么時候離開它們生活了春夏秋三季的小山村，只是每天早晨起來都能見到小燕子一天比一天少了，后來只有幾只疏落地聳著肩膀落在秋風蕭瑟的電線上。這樣的情景并不能維持多長時間，再過上那么十天八天，電線上便會一只燕子也看不見了，它們都陸續離開了北方，飛向了溫暖的南方。而這時那些蘇雀、雪雀等一些生活在寒冷圈里的鳥還沒飛回來，每年在這個秋冬交替季節里，天空中總是顯得特別冷清而蕭條。

　　小強家房檐下的那些燕窩幾乎都變成了空巢，成了麻雀們準備越冬的棲身的鳥窩，再也看不見小燕子們從里面出出進進了。可是，不知什么原因，還有只燕子一直沒有離開這里，每天小強從家里出來，準備去上學時都能看見它從燕窩里鉆出來，縮著脖子站在燕窩口朝著秋風蕭瑟的外面張望好一會兒，然后才像下定了決心一樣，突然飛起來。它那藍灰色的身影，穿行在飄零的落葉中，終于消失在蒼茫的遠方。

　　這只燕子每天都穿行往返于燕窩和外面寒冷的世界之間，小強實在弄不清楚它為什么沒有隨著燕群向南方遷徙，卻一直留在它春天時銜泥新壘的燕窩里呢？莫非它實在太留戀北方的這個新家了，而遲遲不愿意離去？小強怎么也想不明白。

　　小強記得很清楚，今年春天的時候他家飛來兩只小燕子，每天往返于河沿邊和他家房子之間，一口口地銜泥飛回來，在房檐下壘起這個新窩。

　　這年的初夏，一群小燕子在燕窩里孵出來了，每天探著黃嘴丫的小腦袋喳喳叫個不休，等候著大燕子飛回來給它們喂食。

　　到了夏末秋初的時候，那群小燕子終于長大了，開始從燕窩里飛出來。它們一共有五只小燕子，黃嘴丫還沒有完全蛻盡，也飛不遠。它們緊著閃動著翅膀，飛出去幾米或者十幾米遠，便急忙落在小強家的杖子上，或者那根拴在院子里用來晾曬衣服的鐵絲上，傻呆呆地看著這個新世界。

　　兩只大燕子落在離它們不遠的一棵樹枝上，喳喳叫著，好像在鼓勵它們的孩子不要一直停留在那里，趕緊再飛起來。然而，一個不幸的事情就在這個時候發生了，一只不知道從哪里躥出來的野貓，不費任何氣力便把一只落在杖子上的小燕子撲住，叼在嘴里，四周瞭望一番，準備趕緊離開，找個地方去品嘗剛捕獲的獵物。那兩只大燕子看見它們的孩子被貓叼在嘴里，喳喳地叫著飛起來，輪番俯身朝那只野貓沖過去，想要從貓嘴里將那只小燕子救下來。可是那只野貓并沒把那兩只燕子放在眼里，叼起小燕子跳過柴草垛，眼看著就要消失在院外時，小強急忙掄起正在玩耍的棍子，打過去，嚇得那只野貓急忙松開嘴里的小燕子，幾步躥得無影無蹤。

　　見野貓把小燕子丟下，小強急忙跑上前去，將那只掉在地上小燕子撿起，捧在手里：小燕子還活著，胸部急劇地喘息著。它的一只翅膀被野貓咬斷了，可能再也飛不起來了。這工夫，小強媽從屋里走出來了，看見小強手里捧著一只燕子，急忙上前制止說：“你這個孩子，怎么抓燕子玩呢，還不趕緊把它送回燕窩里去！”

　　小強覺得很委屈，忙對媽媽說清了事情的原委。聽小強說這只燕子是他從野貓嘴里救下來的，疼愛地摸摸小強的腦袋說：“好孩子，媽媽錯怪你了。你是媽媽的好孩子，趕緊把它送回導演窩里去吧，讓它趕緊去找自己的媽媽。”

　　聽了媽媽的話，小強趕緊搬過來梯子，一級級地爬上去，把那只從野貓嘴里救下來的小燕子重新送回燕窩里。看見小強把那只小燕子放回到窩里，兩只大燕子也趕緊鉆回燕窩，里面傳出來一陣喳喳叫聲。

　　那些小燕子終于學會飛翔了，也會自己捕捉飛蟲了，不過它們只剩下了四只，再沒見到那只被小強從野貓嘴里救下來的小燕子。

　　四只小燕子可能嫌窩里太擁擠了，晚上很少回到燕窩里休息，多數蹲在小強家的晾曬衣服的鐵絲上過夜。一直讓小強覺得十分奇怪的是：那些小燕子都已經出飛了，能自己捕食了，為什么每天還能看見兩只大燕子不停地往窩里叼食呢？

　　隨著天氣漸漸冷了，每天清晨都可以看見很多只燕子蹲在公路邊的電線上，喃喃低語。隨著電線上的燕子越來越少，小強家屋檐下的那群燕子也終于隨著遷徙的燕群飛走了，到南方去越冬了。可是那群燕子里，仍有一只大燕子沒有飛走，每天早晨都能看見它飛出去，到了晚上再飛回到燕窩里過夜。看見那只大燕子每天在窩里出出進進，小強十分焦急，他知道在寒冷的北方，燕子是無法過冬的，它的生命隨時都可能消失在突然襲來的一股寒流中。

　　這年冬天的第一場大雪終于不期而至了，一夜工夫到處都變得白茫茫的一片。早晨起來，下了一夜的大雪終于停了，天也放晴了，紅紅的太陽照在白茫茫的雪地上，把北國江山裝扮得分外潔白而美麗。小強起床后，抱著竹掃帚把院子里的雪掃到一起，拉著爬犁運到院外。可是他覺得有點奇怪的是，怎么一直沒看見那只沒有飛走的燕子呢？莫非它知道快要下雪了，已經在昨天夜里飛走了？小強一直擔心著那只燕子，掃完雪，趕緊搬梯子過來，支在房檐下的燕窩旁邊，悄悄爬上去，想看看那只燕子到底是飛走了，還是仍舊留在里面？

　　他小心地爬到燕窩旁，湊到燕窩口，朝里面看：那只燕子還沒飛走，仍舊留在里面。不過它好像已經凍僵了，耷拉著兩只翅膀一動不動俯身趴在那里。小強把手伸到燕窩里，將那只已經凍僵的燕子掏出來，捧在手里，見那只燕子仍舊一動不動，這才知道這只燕子已經凍死了，渾身冰涼而僵硬。

　　他可憐地看著躺在手心里的那只凍死的燕子，臨從梯子上下來前，無意識地有朝燕窩里看一眼，這才發現里面還有一只燕子，而且就在那只凍死的燕子身下。他急忙再次伸手進去，把那只燕子也掏出來。這只燕子也凍得昏過去，眼睛一直緊緊地閉著，只有胸口還在微微地一起一伏地喘息。

　　他趕緊從梯子上下來，捧著小燕子回到溫暖的屋里。那只燕子凍昏過去的燕子慢慢緩過來了，掙扎著站起來，耷拉著腦袋站在熱炕頭上：它的一只翅膀緊緊貼在脊背上，另外一只翅膀卻怎么也收不上去。原來這只燕子，正是那只被野貓咬傷了翅膀的小燕子

　　它的母親用自己的身體保護了它生命，使它活了下來——自然規律在昭示我們：死亡并不可怕，因為只有死才更能顯示出生的偉大。在某種意義上來說，死亡是一種積蓄，是一種途徑，一種無法避免的結果。