6月1日晚上9點多一點兒的時間，我被一輛出租車送到中國作家協會杭州創作之家。

　　我是乘101次從北京到溫州的火車到杭州的。臥鋪號是9車箱20號中鋪。火車晚8點半到杭州東站，一出站口，就被一出租司機招攬。我看這司機長得壯實，臉上還有些兇相，是那類我相信的男人，于是就跟了他走。

　　一邊走一邊就跟他說好了價格，我必須要與他說好價格，我不愿意他拉著我滿城繞。夜里的杭州，也看不清楚山，看不清楚水，看不清楚西湖邊兒的野鴛鴦。夜杭州更像是一個夢。

　　他帶我跨過一道攔桿，就進入了一個算不上很大的停車場。再繞過兩輛大巴，就來到他的車前。他的車是一輛面包車，很破舊，很鬼祟地躲藏在一輛大巴的后面，車上也沒有明顯的出租車的標識。車開動起來，到處都發出聲響，是那種就要散掉一樣的響聲。上一座橋的時候，我想如果這輛車散在橋上，我就再打另一輛可能散不掉的車。我算計著他的車可能散在橋的這一邊，也可能散在橋的那一邊。

　　破面包爬到橋上再從橋上爬下來也沒有散掉，這讓我再打另一輛車的念頭只好保存在心里。司機問我從哪里來，我說從河北滄州來。我說滄州你知道嗎，我還想說就是林沖發配的那個地方。我怕他對林沖不感興趣，況且說林沖到沒到過滄州我們誰也沒有見過，施耐庵、羅貫中也沒見過，就沒提林沖的事兒。他說知道的。說了他還沖我樂一樂，把他臉上的兇相樂得更加明顯。我說你這車是黑車。聽我這一說他又樂了，把他臉上的兇相再一次樂成那種樣子。他說是。他接下來問我，你們那邊有沒有黑車？我說也有。我想：這個天下，只要有明車，就會有黑車。這樣的想法沒有說出來，我不能夠鼓勵他黑下去。我問他跑黑車抓不抓。他說也抓，白天不好跑，夜里還好一些。他這話讓我感覺到，跑黑車也挺不容易的。接下來他問我：你看我有多大年齡。我說你也就是20大幾歲。他說不是，已經是40歲的人了。接下來他說：我沒有文化，沒有工作，只是會開車。接下來他還說：出來掙錢，是為了供孩子上學，要讓我的孩子有文化。他說得很肯切。

　　他的說法讓我相信了他開黑車理由還是比較充分的，要掙錢，要過日子，要讓孩子有文化。我甚至同情了他，更同情他的孩子。我希望10年后再來杭州，再碰上開黑車招攬我的人，不是他的孩子。那個時候，他的孩子已經有了文化，有了正當的職業，甚至已經有了出息或相當有出息。當然，最好是不要再碰上開黑車的人。我相信有些問題可能會在10年里得到解決。

　　車終于開到中國作家協會杭州創作之家的門口兒，兩位工作人員已經等待在這里，他們接我的行李進了廳，引導我完成登記，并在作家簽名冊上簽了名。至此，我和我的名字真正落實在了中國作家在杭州的這個家。

　　我住的是一樓807房間。

　　室內設兩張床，一張是作家的，一張是作家家人的。家人沒有來的，兩張床都是作家的。一個身子睡不了兩張床，就睡一張閑一張。一看到那張閑著的床，就想起來相聲里說的一個傻子，傻子想富起來以后，一次買面條一定買兩碗，吃一碗扔一碗。我現在是睡一張閑一張，跟那個傻子性質差不多。就在我這樣思想的同時，這個房間的一切都開始與我建立關系：電視機等我開它，電話等我打它，小單人沙發等我坐它，還有寫字臺，上面的臺燈，筆筒，曹素功書畫墨汁，便箋，留言冊。留言冊上有江蘇作家顧瀟07-7-10日的留言，上海作家褚水敖07-10月的題詩。

　　像是曾經來過這里，也許是1955年以前的一個什么時間，我就來過這里了。盡管那個時候我還在那個世界，我想，我一定從那個世界到這個世界里來過，一定是來過這個地方，一定是來過這個房間。不然，怎么會感覺有些熟悉，像是來過一樣呢。

　　這個夜，我夢見了全中國的麥子在同一個時間里開鐮的聲音，我夢見了麥子給我長力氣，給我長精神，給我接洽著與太陽的關系，與土地的關系，還有我從未見過面的一個女人的關系。我在夢里認識了這個女人。

　　這是杭州讓我做成的一個夢。

　　也許，杭州就是我的一個夢。也許，我就是杭州的一個夢。

　　也許，這個世界上的一切都不過是一個夢。

　　從夢中醒來，就開始正經地思想夢里的那個從未見過面的女人。斷斷續續地，一直到6月4日的上午。這時候，我和靈隱寺在一起。混在人群里的一個女孩子，一直走在我的前面，無意地我看她回頭看了我，我也看了她，看了她臉上的很適合我看的表情。很從容的，這樣的從容讓我聯想到夢里的那個女人。這樣的聯想讓我生出來再看一眼這個女孩子的興趣。看女孩子的興趣也許是天生來的，特別是看適合看的女孩子的興趣。興趣這個東西很讓人說不清楚，說來就來了，說去就去了。去了還會再來，來了還會再去。我在寺里的一棵香樟樹下停留的時候，就突然想這天地給予的興趣，最終的還要被天地收回去。是的，我們每一個人，都會有一天，把使用過的興趣還回去，還回到興趣來的那個地方。那是怎樣的一個地方？

　　進大殿里看佛，我一般按正時針方向轉一圈兒，時間充裕的時候，也會轉兩圈兒或三圈兒。看看佛，看看僧，也看看人，還看看建筑。只是看，沒有目的。我不求佛，這世上求佛的人太多，給佛添的麻煩也太多。我不愿意給佛添麻煩。盡管我知道佛有這個能力，佛顧得過來。也許佛樂意讓人求，也許佛被人求煩了。佛，不僅是一種可能，佛也有各種可能。特別是佛的這個時期，正處在我們人的這樣一個時期。人復雜，佛也復雜。

　　就在我無目的到處看的時候，就再一次看見了那個女孩子。她從我的對面走過來，是反時針繞了佛轉的。我放棄了佛，認真地看了她，并認真與我夢里的那個女人做了比較。我肯定這一個女孩子不是我夢里的那個女人。接下來在杭州的西湖，在孤山，乃至在紹興的沈園，我都沒放棄我的尋找，卻是沒有尋找到我夢里的那個女人。也許，男人夢里的女人，在現實中是沒有的。所以，造物主才設計下男人的夢。