6月1日晚上9點(diǎn)多一點(diǎn)兒的時(shí)間，我被一輛出租車(chē)送到中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家。

　　我是乘101次從北京到溫州的火車(chē)到杭州的。臥鋪號(hào)是9車(chē)箱20號(hào)中鋪。火車(chē)晚8點(diǎn)半到杭州東站，一出站口，就被一出租司機(jī)招攬。我看這司機(jī)長(zhǎng)得壯實(shí)，臉上還有些兇相，是那類我相信的男人，于是就跟了他走。

　　一邊走一邊就跟他說(shuō)好了價(jià)格，我必須要與他說(shuō)好價(jià)格，我不愿意他拉著我滿城繞。夜里的杭州，也看不清楚山，看不清楚水，看不清楚西湖邊兒的野鴛鴦。夜杭州更像是一個(gè)夢(mèng)。

　　他帶我跨過(guò)一道攔桿，就進(jìn)入了一個(gè)算不上很大的停車(chē)場(chǎng)。再繞過(guò)兩輛大巴，就來(lái)到他的車(chē)前。他的車(chē)是一輛面包車(chē)，很破舊，很鬼祟地躲藏在一輛大巴的后面，車(chē)上也沒(méi)有明顯的出租車(chē)的標(biāo)識(shí)。車(chē)開(kāi)動(dòng)起來(lái)，到處都發(fā)出聲響，是那種就要散掉一樣的響聲。上一座橋的時(shí)候，我想如果這輛車(chē)散在橋上，我就再打另一輛可能散不掉的車(chē)。我算計(jì)著他的車(chē)可能散在橋的這一邊，也可能散在橋的那一邊。

　　破面包爬到橋上再?gòu)臉蛏吓老聛?lái)也沒(méi)有散掉，這讓我再打另一輛車(chē)的念頭只好保存在心里。司機(jī)問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)從河北滄州來(lái)。我說(shuō)滄州你知道嗎，我還想說(shuō)就是林沖發(fā)配的那個(gè)地方。我怕他對(duì)林沖不感興趣，況且說(shuō)林沖到?jīng)]到過(guò)滄州我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，施耐庵、羅貫中也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就沒(méi)提林沖的事兒。他說(shuō)知道的。說(shuō)了他還沖我樂(lè)一樂(lè)，把他臉上的兇相樂(lè)得更加明顯。我說(shuō)你這車(chē)是黑車(chē)。聽(tīng)我這一說(shuō)他又樂(lè)了，把他臉上的兇相再一次樂(lè)成那種樣子。他說(shuō)是。他接下來(lái)問(wèn)我，你們那邊有沒(méi)有黑車(chē)？我說(shuō)也有。我想：這個(gè)天下，只要有明車(chē)，就會(huì)有黑車(chē)。這樣的想法沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我不能夠鼓勵(lì)他黑下去。我問(wèn)他跑黑車(chē)抓不抓。他說(shuō)也抓，白天不好跑，夜里還好一些。他這話讓我感覺(jué)到，跑黑車(chē)也挺不容易的。接下來(lái)他問(wèn)我：你看我有多大年齡。我說(shuō)你也就是20大幾歲。他說(shuō)不是，已經(jīng)是40歲的人了。接下來(lái)他說(shuō)：我沒(méi)有文化，沒(méi)有工作，只是會(huì)開(kāi)車(chē)。接下來(lái)他還說(shuō)：出來(lái)掙錢(qián)，是為了供孩子上學(xué)，要讓我的孩子有文化。他說(shuō)得很肯切。

　　他的說(shuō)法讓我相信了他開(kāi)黑車(chē)?yán)碛蛇€是比較充分的，要掙錢(qián)，要過(guò)日子，要讓孩子有文化。我甚至同情了他，更同情他的孩子。我希望10年后再來(lái)杭州，再碰上開(kāi)黑車(chē)招攬我的人，不是他的孩子。那個(gè)時(shí)候，他的孩子已經(jīng)有了文化，有了正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，甚至已經(jīng)有了出息或相當(dāng)有出息。當(dāng)然，最好是不要再碰上開(kāi)黑車(chē)的人。我相信有些問(wèn)題可能會(huì)在10年里得到解決。

　　車(chē)終于開(kāi)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家的門(mén)口兒，兩位工作人員已經(jīng)等待在這里，他們接我的行李進(jìn)了廳，引導(dǎo)我完成登記，并在作家簽名冊(cè)上簽了名。至此，我和我的名字真正落實(shí)在了中國(guó)作家在杭州的這個(gè)家。

　　我住的是一樓807房間。

　　室內(nèi)設(shè)兩張床，一張是作家的，一張是作家家人的。家人沒(méi)有來(lái)的，兩張床都是作家的。一個(gè)身子睡不了兩張床，就睡一張閑一張。一看到那張閑著的床，就想起來(lái)相聲里說(shuō)的一個(gè)傻子，傻子想富起來(lái)以后，一次買(mǎi)面條一定買(mǎi)兩碗，吃一碗扔一碗。我現(xiàn)在是睡一張閑一張，跟那個(gè)傻子性質(zhì)差不多。就在我這樣思想的同時(shí)，這個(gè)房間的一切都開(kāi)始與我建立關(guān)系：電視機(jī)等我開(kāi)它，電話等我打它，小單人沙發(fā)等我坐它，還有寫(xiě)字臺(tái)，上面的臺(tái)燈，筆筒，曹素功書(shū)畫(huà)墨汁，便箋，留言冊(cè)。留言冊(cè)上有江蘇作家顧瀟07-7-10日的留言，上海作家褚水敖07-10月的題詩(shī)。

　　像是曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，也許是1955年以前的一個(gè)什么時(shí)間，我就來(lái)過(guò)這里了。盡管那個(gè)時(shí)候我還在那個(gè)世界，我想，我一定從那個(gè)世界到這個(gè)世界里來(lái)過(guò)，一定是來(lái)過(guò)這個(gè)地方，一定是來(lái)過(guò)這個(gè)房間。不然，怎么會(huì)感覺(jué)有些熟悉，像是來(lái)過(guò)一樣呢。

　　這個(gè)夜，我夢(mèng)見(jiàn)了全中國(guó)的麥子在同一個(gè)時(shí)間里開(kāi)鐮的聲音，我夢(mèng)見(jiàn)了麥子給我長(zhǎng)力氣，給我長(zhǎng)精神，給我接洽著與太陽(yáng)的關(guān)系，與土地的關(guān)系，還有我從未見(jiàn)過(guò)面的一個(gè)女人的關(guān)系。我在夢(mèng)里認(rèn)識(shí)了這個(gè)女人。

　　這是杭州讓我做成的一個(gè)夢(mèng)。

　　也許，杭州就是我的一個(gè)夢(mèng)。也許，我就是杭州的一個(gè)夢(mèng)。

　　也許，這個(gè)世界上的一切都不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。

　　從夢(mèng)中醒來(lái)，就開(kāi)始正經(jīng)地思想夢(mèng)里的那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的女人。斷斷續(xù)續(xù)地，一直到6月4日的上午。這時(shí)候，我和靈隱寺在一起。混在人群里的一個(gè)女孩子，一直走在我的前面，無(wú)意地我看她回頭看了我，我也看了她，看了她臉上的很適合我看的表情。很從容的，這樣的從容讓我聯(lián)想到夢(mèng)里的那個(gè)女人。這樣的聯(lián)想讓我生出來(lái)再看一眼這個(gè)女孩子的興趣。看女孩子的興趣也許是天生來(lái)的，特別是看適合看的女孩子的興趣。興趣這個(gè)東西很讓人說(shuō)不清楚，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，說(shuō)去就去了。去了還會(huì)再來(lái)，來(lái)了還會(huì)再去。我在寺里的一棵香樟樹(shù)下停留的時(shí)候，就突然想這天地給予的興趣，最終的還要被天地收回去。是的，我們每一個(gè)人，都會(huì)有一天，把使用過(guò)的興趣還回去，還回到興趣來(lái)的那個(gè)地方。那是怎樣的一個(gè)地方？

　　進(jìn)大殿里看佛，我一般按正時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)一圈兒，時(shí)間充裕的時(shí)候，也會(huì)轉(zhuǎn)兩圈兒或三圈兒。看看佛，看看僧，也看看人，還看看建筑。只是看，沒(méi)有目的。我不求佛，這世上求佛的人太多，給佛添的麻煩也太多。我不愿意給佛添麻煩。盡管我知道佛有這個(gè)能力，佛顧得過(guò)來(lái)。也許佛樂(lè)意讓人求，也許佛被人求煩了。佛，不僅是一種可能，佛也有各種可能。特別是佛的這個(gè)時(shí)期，正處在我們?nèi)说倪@樣一個(gè)時(shí)期。人復(fù)雜，佛也復(fù)雜。

　　就在我無(wú)目的到處看的時(shí)候，就再一次看見(jiàn)了那個(gè)女孩子。她從我的對(duì)面走過(guò)來(lái)，是反時(shí)針繞了佛轉(zhuǎn)的。我放棄了佛，認(rèn)真地看了她，并認(rèn)真與我夢(mèng)里的那個(gè)女人做了比較。我肯定這一個(gè)女孩子不是我夢(mèng)里的那個(gè)女人。接下來(lái)在杭州的西湖，在孤山，乃至在紹興的沈園，我都沒(méi)放棄我的尋找，卻是沒(méi)有尋找到我夢(mèng)里的那個(gè)女人。也許，男人夢(mèng)里的女人，在現(xiàn)實(shí)中是沒(méi)有的。所以，造物主才設(shè)計(jì)下男人的夢(mèng)。