她說她住不慣城市里，要啥沒啥，還得花錢去買，哪哪都不方便，說在鄉下老家好，買些米，種點菜，自由自在。

　　她真的回去了，應該說已回去守著那陳舊的老屋已一年多了。老屋陳舊到不走到跟前，都會以為沒有人住。她還燒的廚房里的柴火灶。柴火是早些年父親在自家山林里拾戳回來的，屋前屋后的都堆著好一些。她說燒柴火好，煮飯菜快，還好吃。電飯鍋和電磁爐都讓她用塑料袋裝起來，有時候她還一時想不起來放在哪兒了。

　　在屋南邊的干田里，她種了一地的菜。我到的時候，有蔥，有蒜，有青菜，有豌豆角，有胡豆角，還有幾個估計得兩三斤重的大白蘿卜立在泥土里，這時候已經空心了，是不好吃的。她說她懶得把它們拔掉。我跨過籬笆，進去掐了一大把嫩油油的青菜，放到燒開的水里撂一圈撈起來，再切細了用豬油炒，快起鍋的時候加進去一把干辣椒粉，放鹽、味精，翻幾下就起鍋吃了。這種青菜長著一大片一大片打滿皺褶的葉子，不放開水里撂一下，是苦的。她就在灶邊添柴火，煙子時不時躥上來，把我熏出眼淚。

　　她還在一公里以外的地里種了玉米，撒了黃豆。已經種下去十天半月，她說沒事去看看生出來多少。我也是想去看看的。在生硬的泥土里，長出了不少玉米苗，還有稀稀拉拉的黃豆芽兒，沒有生出來的玉米也不少。她或者把帶在兜里的玉米種子去補種上，或者撒上幾顆豆種。因為干燥，泥土太硬，有的玉米芽兒彎彎曲曲的蹭不開頂上的土塊，她輕輕把土塊刨開，讓芽兒露出地面，還說著：看，好可憐啊。然后看看露出來的嫩芽兒呵呵的笑。問她還種這干嘛，又不喂豬養牛的，一個人搬都搬不動。她說閑著也是閑著，就當是玩兒唄，到時候搬不動了就讓別人家來搬去喂豬。

　　她睡的木板床生硬，底下就墊床薄薄的棉絮，鋪上一張中間一大朵大麗花的床單，蓋的被子要坐上去才感覺有彈性。她說蓋那些軟綿綿的被子太熱，不蓋。我冷，換了床新被。第二天起來，她說晚上把她熱得要命。我早上八九點鐘還沒睡醒，她已經跑到床邊問了好幾次要吃什么。就這樣被吵醒了，也干脆起床，上鍋里打熱水洗臉。她在灶邊添柴火，問我：你晚上怎么？一晚上都翻過去復來過來的，睡不著？我告訴她，我聽了一晚上的蛙叫。她是不以為然的，這些呱呱呱呱的聲音都陪了她幾十年，要不說，她都沒注意過。

　　要回城辦點事。臨走，她要拿四百塊給我，說是車費還要辦事得花錢，讓我帶著。因為不要，以至于她生氣了。最后，硬塞了一張皺巴巴的十塊給我，讓我餓了就去吃一碗米粉。這個得接下，時不時要她的一些零錢，讓她心安。這零錢在半路上買水喝了，司機一瓶，自己一瓶。