她說(shuō)她住不慣城市里，要啥沒(méi)啥，還得花錢去買，哪哪都不方便，說(shuō)在鄉(xiāng)下老家好，買些米，種點(diǎn)菜，自由自在。

　　她真的回去了，應(yīng)該說(shuō)已回去守著那陳舊的老屋已一年多了。老屋陳舊到不走到跟前，都會(huì)以為沒(méi)有人住。她還燒的廚房里的柴火灶。柴火是早些年父親在自家山林里拾戳回來(lái)的，屋前屋后的都堆著好一些。她說(shuō)燒柴火好，煮飯菜快，還好吃。電飯鍋和電磁爐都讓她用塑料袋裝起來(lái)，有時(shí)候她還一時(shí)想不起來(lái)放在哪兒了。

　　在屋南邊的干田里，她種了一地的菜。我到的時(shí)候，有蔥，有蒜，有青菜，有豌豆角，有胡豆角，還有幾個(gè)估計(jì)得兩三斤重的大白蘿卜立在泥土里，這時(shí)候已經(jīng)空心了，是不好吃的。她說(shuō)她懶得把它們拔掉。我跨過(guò)籬笆，進(jìn)去掐了一大把嫩油油的青菜，放到燒開的水里撂一圈撈起來(lái)，再切細(xì)了用豬油炒，快起鍋的時(shí)候加進(jìn)去一把干辣椒粉，放鹽、味精，翻幾下就起鍋吃了。這種青菜長(zhǎng)著一大片一大片打滿皺褶的葉子，不放開水里撂一下，是苦的。她就在灶邊添柴火，煙子時(shí)不時(shí)躥上來(lái)，把我熏出眼淚。

　　她還在一公里以外的地里種了玉米，撒了黃豆。已經(jīng)種下去十天半月，她說(shuō)沒(méi)事去看看生出來(lái)多少。我也是想去看看的。在生硬的泥土里，長(zhǎng)出了不少玉米苗，還有稀稀拉拉的黃豆芽?jī)海瑳](méi)有生出來(lái)的玉米也不少。她或者把帶在兜里的玉米種子去補(bǔ)種上，或者撒上幾顆豆種。因?yàn)楦稍铮嗤撂玻械挠衩籽績(jī)簭潖澢牟洳婚_頂上的土塊，她輕輕把土塊刨開，讓芽?jī)郝冻龅孛妫€說(shuō)著：看，好可憐啊。然后看看露出來(lái)的嫩芽?jī)汉呛堑男Α?wèn)她還種這干嘛，又不喂豬養(yǎng)牛的，一個(gè)人搬都搬不動(dòng)。她說(shuō)閑著也是閑著，就當(dāng)是玩兒?jiǎn)h，到時(shí)候搬不動(dòng)了就讓別人家來(lái)搬去喂豬。

　　她睡的木板床生硬，底下就墊床薄薄的棉絮，鋪上一張中間一大朵大麗花的床單，蓋的被子要坐上去才感覺(jué)有彈性。她說(shuō)蓋那些軟綿綿的被子太熱，不蓋。我冷，換了床新被。第二天起來(lái)，她說(shuō)晚上把她熱得要命。我早上八九點(diǎn)鐘還沒(méi)睡醒，她已經(jīng)跑到床邊問(wèn)了好幾次要吃什么。就這樣被吵醒了，也干脆起床，上鍋里打熱水洗臉。她在灶邊添柴火，問(wèn)我：你晚上怎么？一晚上都翻過(guò)去復(fù)來(lái)過(guò)來(lái)的，睡不著？我告訴她，我聽了一晚上的蛙叫。她是不以為然的，這些呱呱呱呱的聲音都陪了她幾十年，要不說(shuō)，她都沒(méi)注意過(guò)。

　　要回城辦點(diǎn)事。臨走，她要拿四百塊給我，說(shuō)是車費(fèi)還要辦事得花錢，讓我?guī)еＲ驗(yàn)椴灰灾劣谒鷼饬恕Ｗ詈螅踩艘粡埌櫚桶偷氖畨K給我，讓我餓了就去吃一碗米粉。這個(gè)得接下，時(shí)不時(shí)要她的一些零錢，讓她心安。這零錢在半路上買水喝了，司機(jī)一瓶，自己一瓶。