如果說旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去，或者就是為了拍拍照留下到此一游的印記，那么旅行所獲得的，就是當你老得哪兒也去不了的時候，過過嘴癮而蹦出來的一些地理名詞而已。

　　而我要的是另一種旅行，一個人的旅行。

　　2009年的1月，我正天高皇帝遠地住在美國密歇根州的州府所在地Lanxing蘭辛。那個時候，蘭辛正是一片白茫茫的世界，積雪深及小腿。我這個來著南方的異客，幾乎天天都在T恤外罩一件羽絨服，戴上帽子和手套就出門踏雪去了。我的一篇日志《蘭辛的雪》里就記錄著我這段快樂的時光。

　　在密歇根州立大學（MSU）里，華人很團結，我們過節的時候都聚在一起，各做一個拿手小菜，邊吃邊聊。一天，有兩個姐妹約我去西海岸旅行。此時的西海岸正是一派陽光無限啊！

　　我本習慣了開一輛車奔馳在美國的高速公路上，再隨意地停下來駐守我期望的景致。

　　有一次的旅行途徑賓夕法利亞州的Presque Isle去看落日，結果到達的時候只看見太陽一頭栽進了水里。我毫不猶豫就在附近找了間酒店住下，第二天下午早早地就來到海灘，學那幫老美，曬太陽，看書，玩沙子，一直等到傍晚時分，看那一輪紅日漸漸沒入海的那頭，把長長的海灘染成血紅，我這才心滿意足地離開賓夕法利亞。

　　試想有人結伴，會不會也愿意做這樣隨心的停留呢？所以還是一個人的旅行來得干脆。

　　但這次不同，這是一次橫貫東西的遠途。他們本來就在網上找了一家華人旅行社，買三送一，邀我同行，不是為了省錢么？加上他們又需要一個懂英語的作伴，說心里踏實些。于是，我破天荒地參加了華人旅行團，在美國西海岸游山玩水起來。

　　直到有一天我們來到了舊金山。

　　舊金山具有最悠久的華人歷史，英文名是San Francisco，也有華人稱之“三藩市”。這里的華人要么說英文，要么說粵語。

　　當我們一行人到達舊金山的時候，剛好是曙光初現，導游就帶我們去吃廣東早茶。那叫一個豐盛啊，這時候有人作伴的旅行就顯出其優勢了，我們看見喜歡的小吃都點上一籠，擺了滿滿一桌子。如果是孤身一人，斷不可作此浪費。

　　吃完了就一伙人去游玩著名的金門大橋。在金門大橋上走了一個來回，累得有點心跳加速了。三人同行，互拍了一些照片。

　　然后就來到了九曲花街Lombard Street。該街建在一段平面夾角40多度的馬路上，有九個“S”形大彎，號稱是“世界上最彎曲的街道”，顧名思義，是為了放緩陡峭的坡度而蜿蜒了九個急轉彎。

　　據導游介紹說每個彎旁種有上數百種名貴花卉，把街道點綴的花團錦簇，只是現在季節沒到。

　　我們拾級而上，雖百花未開，但每個彎道上也是灌木郁郁蔥蔥，樹干各具形態。路的兩旁是精致的房子，在這樣的地段，座座價格不菲。等爬到山頂，就可以遠眺海灣大橋和科伊特塔，美麗的舊金山籠罩在金色的霧靄中。

　　當我看到有車輛緩緩地沿著陡峭的九曲彎道向下行駛時，我順從內心的聲音，做了一個大膽的決定：我要一個人留在這個城市，我要一個人去接受它的魅惑。

　　于是我跟導游提出離隊，不找他拿錢，就是簡單干脆的離隊。導游拿我沒辦法，我不是大陸觀光客，我的護照在我自己手里。但他讓我簽了一個生死協議，意思是我從此以后出任何意外都跟他無關了。

　　我這個人一向相信好人比壞人多，我怕啥？簽就簽唄，給人家一個放心。

　　離隊后，我繼續沿著九曲花街往上走。都說重慶是山城，其實在舊金山面前也只能是小巫見大巫了，在舊金山就只有上坡和下坡兩種選擇。

　　我看見纜車從眼前駛過，幾乎是呼嘯著沖下陡峭的山坡，拉著車子欄桿而半個身子都飛在車外的歡呼的游客刺激了我。問清路線，花了$2，我乘上了舊金山特色的交通工具：車身沒有遮擋，里面是兩排座位，外面是三根豎著的欄桿。膽大的客人就可以拉著欄桿站立，將大半個身子伸出車身外，體驗身旁樹木和建筑物呼嘯而過的感受。我站立了一會兒，但等到下坡的時候，心好慌，趕緊回去老老實實找了個座位。

　　在興奮和慌亂中，我下車走在舊金山的街道上，我要去圣瑪麗大教堂。在美國，我喜歡上了去教堂，不是信仰基督，只為在教堂里我能找到我最安靜的魂靈。

　　沿途看見有小報童騎著車子，將用塑料包裹好的一摞摞報紙準確無誤地投擲在各家門前。沿街的小樓，門廊都裝飾著鮮花。舊金山，彌漫著恬靜的生活氣息。

　　在美國的游走，讓我無師自通了看地圖的本事。按圖索驥，我順利來到圣瑪麗大教堂門前。

　　圣瑪麗大教堂現代感很強，大理石砌成的拱門向上合二為一，拋物面形的白色側壁向上沖，從上空看是個巨大的十字架，從正門看不象教堂，僅一幅耶穌升天的鐵質浮雕，更象博物館，給人一種平和之感。

　　進入教堂的大門，必得走過一個巨大的廣場，廣場上除了兩排燈柱，什么也沒有。當你要接近教堂，你就得放慢腳步，放下雜念。

　　圣瑪麗大教堂內部才是精華所在，沒有一根橫梁，四面的墻體靠著力學的原理向上升并融合，象征著靈魂的升華。照例有信徒坐在長椅上，雙手成拳，輕抵著額頭。一種靜穆悄悄地蕩漾開來，我選了個靠邊靠窗的位置，坐下來，仰頭看著從高高的屋頂上灑下的光芒。我總把這里的教堂和家鄉的墓園聯系在一起，死亡，帶給我的總是寧靜，自由。

　　很幸運地在教堂的一側，我觀看了一個西班牙小孩的洗禮儀式。全程是西班牙語，我也聽不懂，但看見孩子父母燦爛的笑容，我找到了共鳴：對孩子一生平安的祈求。

　　從教堂出來，看見教堂后面一大片青青草地，人們在那里逗狗，或坐著或躺著看書。好一派人間的生生氣息啊！我在那里坐了很久，太陽暖烘烘地照在身上，任思緒像孤獨的游魂，飄飄蕩蕩，所有的責任，操勞，都融化在我對舊金山的愛慕之中。

　　太陽要落山了，我起身前往漁人碼頭。這時候漁人碼頭的人群開始散了，那白天賣藝的人還在彈琴歌唱。

　　我在碼頭最靠海的一家餐館撿了一個戶外的座椅，點了一只舊金山出名的大螃蟹，$16，有菜盤一般大小。白天就來過漁人碼頭了，那時更加人聲鼎沸，人來人往。同行的人在導游的催促下以漢堡包等快餐充饑，哪像此時的我，優哉游哉，對著香味四溢的大螃蟹敲敲打打，吃得既解饞又溫文爾雅（在外，注意堂堂中國人的形象）。

　　末了，握一杯不曉得啥名兒的雞尾酒，看著一輪落日在眼前慢慢轉化成點點繁星。

　　不知道有多少時光在漁人碼頭的一方座椅上悄然流走，但總歸是回到我生命中了。

　　身在異鄉為異客，我在晚上從不敢做太多的戶外停留，來到一家Comfort Inn，我是這個連鎖酒店的老顧客了，但在舊金山的這家，我睡得格外香甜。

　　第二天，照例吃了一頓Continental Breakfast，我又開始在舊金山上坡或者下坡了。我去了City Hall，是一個小型的Capital Hall（國會大廈）。

　　市政廳前面的廣場上躺了好些流浪漢，林立的沒有樹葉的充滿滄桑感的樹干間有少年在踢毽子，鴿子在詮釋舊金山歷史的人物塑像的頭頂慵懶地梳理羽毛，而我，坐在一條長椅上，用一種完全釋放的心情品味這異國的情調。

　　10點過了，租了一輛車，開往九曲花街，我轉動著方向盤，以5mile的速度從坡頂蜿蜒到坡底，沒有小心翼翼，如履薄冰，方向盤握在手中的靈活自如讓我充滿了成就感。然后我給我當初同來西海岸的同伴打了個電話，明確了他們的位置，我發動馬力，等我找到他們的時候，他們正在導游的安排下參觀一家皮革工廠呢！

　　一個人的旅行，放下必須的責任和甜蜜的負擔，隔著深深的海洋，我從來沒有像這樣擁有自由自在的靈魂。舊金山，我生命中永不消退的記憶，承載著我對自己的熱愛。