老家門前有三棵楊梅樹。每次回老家，遠遠看到那三棵楊梅樹，第一感覺就是：啊，到家了，我回來了!

　　三棵楊梅樹，長在家門口的田坎邊上，呈半園形把房子遮掩起來，只露出半個屋頂。楊梅樹相互間距約一、二十步，十來米高，樹冠很大，四季長青，象三把巨傘，守護著兩棟木板青瓦房。

　　聽我婆說過，這三棵楊梅樹是隔壁的太婆栽的，算起來大約有一百五、六十年了。我很小的時候，楊梅樹就已經這么大了，不過那時顯得更繁茂一些。我爬樹就是在這三棵楊梅樹學會的。

　　五、六月間，滿樹的楊梅就開始成熟。開始淡紅，慢慢變得淺紅、深紅，紅紅的楊梅，壓得樹枝頭彎了下來，讓人看了直流口水，望梅還真是能止渴呢。左邊那棵的楊梅最甜，但個稍小；中間那棵個大，但水份略感不足，稍酸；右邊那棵水份最多，個也最大，就是較酸。如果楊梅熟透了，紅得有點發紫時，那是最甜的了。

　　隔壁的大公七十多歲了，他兒媳和兩個孫子生活在幾十里外的地方，他與孫女兩個人生活在老屋。不過，他的身體硬朗，經常上山砍柴、采藥。楊梅快熟了，他就砍來一些野剌掛在楊梅樹蔸，防止有人爬到樹上去偷吃楊梅。大公的這個辦法還真靈，沒有人去偷他的楊梅。然而，他這個辦法對我卻沒有什么用。野剌掛得再多，卡得再死，我總有辦法爬到楊梅樹上去。

　　有一次，我趁大公上山去做活路時，悄悄爬到楊梅樹上偷吃楊梅。正當我玩得興致正濃時，發現大公回來了，我趕緊貼在濃密樹葉遮擋著的一個樹杈背后一動不動。大公走到樹下，左看看，右望望，自言自語地說：“我明明看到樹在搖晃，怎么就沒看到人呢？”轉了幾圈，沒發現什么，便回屋去了。

　　趁這空檔，我趕緊跳下樹來，一溜煙跑回了家。吃飯時，因為楊梅吃多了，酸得牙齒連飯也嚼不動。我媽問我：“怎么一碗飯半天都吃不完？”我媽見我吱吱唔唔的，就問：“你是不是上樹去偷吃楊梅啦？”看著我媽那嚴厲的眼神，我只好認賬了。媽媽生氣了，揚起巴掌，但并沒有打下來，而是一把拉著我到大公那里，要我向大公認錯。大公笑呵呵地把我摟在懷里，摸著我的頭，對我媽說：“細伢子嘛，哪個不調皮呀？等楊梅熟好了，大公讓你吃個飽!”

　　過了十多天，楊梅熟透了。大公摘楊梅時，特意叫我去幫他。因為我人小輕巧，很容易將那些長在樹尖的楊梅摘到手。大公將摘下來的楊梅裝到篾縷子里，準備挑到集市上去賣，將一大縷子楊梅送到我們家，叫我們嘗嘗新。

　　楊梅摘了大半多，大公有意留下一些，然后將樹蔸的野剌拿開，讓寨子里的人們分享摘楊梅、吃楊梅的快樂。一幫細伢子、也有不少大人蜂擁而至，大飽口福。那個時候，鄉下水果稀少，能吃上一頓又甜又酸的楊梅，又解饞又解渴，也算是一件美事了。

　　楊梅還是上等的天然醋。家里酸炒洋芋（馬鈴薯）絲時，沒有醋就去摘幾顆半孰的楊梅搗汁，用楊梅汁炒出來的洋芋絲酸中帶甜，別有風味，挺好吃。

　　楊梅過季了，天氣也更熱了。楊梅樹下，是最理想的乘涼、休閑的地方。無論是白天還是晚上，在楊梅樹下一坐，清涼的山風吹拂著，舒服極了。特別是晴天晚上，干脆在楊梅樹下那柔軟的草地上躺下，微風吹得楊梅樹葉吵吵作響，野地里的呱呱蛙鳴此起彼伏、無休無止。看著天上的月亮和星星，聽著大人們擺那天南地北、古往今來的龍門陣，那種愜意，那種感覺，簡直無以言表。有時，不知不覺便進入了夢鄉。

　　當然，楊梅樹也有令人煩惱的時候。七月流火時節，烈日當空，外面沒有一絲絲風，躁熱難耐。這時，楊梅樹上的蟬總是叫個不停，令人心煩意亂。沒有辦法，我們幾個細伢子便湊到一起打起“上游”來，興致所致，煩惱也就很快沒有了。或者跑到溪邊的水塘里去洗澡、玩水，那也是樂而忘返的快事。

　　就這樣，三棵楊梅樹年復一年地伴隨著我成長，那酸酸甜甜的楊梅，那巨大如蓋的樹蔭，那綠油油的翠色，組成了我童年的一部份，深深地印在了我的心里。楊梅樹，就是我的家。只要一看到它們，就是回到了家。后來我離開了家鄉，離開了楊梅樹，無論我走到什么地方，三棵楊梅樹，總在伴隨著我，在我的夢里，也在我的心里。