歲末，將心底的故事妥善收藏，將漂泊的愁緒一一打包，一同帶回故鄉。任憑一份鄉情在心底此起彼落，近鄉情怯。

　　故鄉，是烙在心底的一道印記，在時光的長河中忽隱忽現，離得越久，思緒越濃。歸來，裝上我滿滿的情懷，卸下一身的疲憊。老屋，今夜請容我將夢輕輕地醞釀，醞釀出一段舊去的時光。

　　——題記

　　一

　　車子在熟悉的山路上行駛，帶著一顆歸心，繞過了一個又一個山頭。清晨的太陽慢吞吞地爬上了天空。陽光星星點點，若張開的網，將整個山村牢牢地擁進了懷中。天氣晴朗，心情也格外愉悅。

　　路，是山里人的命脈，緊緊連接著外面的繁華，耕織著山里歲月的艱辛。如今，山里的道路已經鋪上了一層水泥，若一條條絲帶纏繞著大山。山路十八彎，每一道彎都蘊藏著一個故事，故事里裝滿著山里人的厚重，對于美好生活的渴望。兒時記憶中的故事在腦海中零零星星地閃過，若璀璨天空的小星星，裝扮著童年美好的記憶。

　　打開車窗，目光搜索著記憶里的點點滴滴。此時，風是輕柔的，帶著大山的氣息，帶著故鄉的氣息，撲面而來。山頭，一塊塊巖石裸露著肌膚，沾染著滄桑的味道。

　　道路兩邊，曾經的土墻屋、木屋，大都換成了高大樓房，看上去整潔耀眼。有的院子里停著小車，還有不少的人，圍在一起，曬著太陽，磕著瓜子、嘮著家常。偶爾有幾間沒有拆掉的土墻屋，仿佛被遺棄的老人，站在風中孤零零地守望著，與周圍的樓房，顯得格格不入。

　　車子繞過一個彎道，遠遠地就看見四叔在院子里張望的身影。下了車，一條黑色的狗沖著我們“汪汪”地狂吠起來。四叔吼了一聲，黑子，瞎眼了。黑子耷拉著腦袋退到了屋檐處，時不時委屈輕吠幾聲。四叔笑著招呼著我們進屋，一時間，笑聲、電視的聲音在屋子里歡快地游走。

　　二

　　冬日的陽光，暖暖的，若一雙柔軟的手輕輕地撫摸著山村的每一寸肌膚。吃完飯，搬了椅子在院子里曬太陽，與四叔說起各自的生活點滴。說著說著，我們談起了山里的老屋。幾年前從福建打工歸來，我們曾經去老屋看過一次。踏著時光的脈絡，心底的往事被一點點勾勒的分外清晰。

　　四叔說，去看看吧。語氣中不乏傷感，若一聲嘆息，游走在我的心底。老屋是四叔的家，也裝著我的童年的美好時光。月夜下奶奶的故事，我稚嫩的歌聲。煤油燈下，奶奶的身影，甚至是老屋里爺爺的咳嗽聲，在腦海中翻轉。

　　踏上記憶里熟悉的小路，一路說著過去的歲月。那些熟悉的山頭、田地，甚至是那一塊塊巖石，都牽扯著一段往事與回憶。奶奶在世時，我和妹妹特別喜歡到老屋來。那時候雖然年幼，但是在大人的鼓勵下，我們都是自己走路。每次小跑一段路程，將大人甩開一段距離，再然后尋一塊石頭處歇息，等大人趕上了，再接著跑，一路歡笑。

　　過去的歲月里，只要有土的地方就有莊稼。山里人將根緊緊地扎在了這塊土地上，連著臍帶連著血肉，連著一段又一段煙火的人生。

　　四叔說，那時候吃水困難，得去月亮溝挑水，一個早上只夠一個來回。去的時候是下坡，水桶空的，輕松?；貋淼臅r候是上坡，滿滿的一桶水，只得咬著牙往山上爬。記得有一次爬到了半山腰，一不小心，腳下打滑，水桶咕嚕嚕地就往山下滾。當時抓起扁擔就去追水桶，追上了，心里那個氣啊，恨不得將水桶砸了?？蓺鈿w氣，水還是得挑，一家人等著水下鍋，最后只得重新走一趟。每次爬上了山頭，天也就亮了，遠遠地可以看見，炊煙升起，鼻尖似乎就可以聞到飯菜的香味兒。

　　四叔說起了那段挑水的日子，語氣中有著沉淀著一份歲月中的艱辛，但更多的則是一段美好的回憶。我仿佛看見，在星星照亮的山路上，四叔擔著水桶，獨自行走著。晨起的風輕撫著林間的枝葉，松濤陣陣，不知道名的蟲子扯著嗓子唱著一首古老的歌謠……

　　三

　　世間本沒有路，走的人多了，也就成了路。一條山路，有人家的地方就有路，小草、雜木都會紛紛退居道路的兩邊。兒時的歡笑散落在這里的每一塊巖石上，記憶里甜甜地呼喊在山間回蕩，奶奶，奶奶，我們來了。

　　山間的小路早已經雜草叢生，四叔拿著鐮刀走在最前面。一路上，說說笑笑，但是依舊難隱心頭那份傷感。四叔用鐮刀砍著橫亙在路上的樹枝，我們緊緊地跟在身后。昔日的田地里，早已經長滿了野草、雜樹、刺藤。猶記得小時候，這些地里種滿了莊稼。玉米、地瓜、土豆，都是從地里刨出來的。夏天的時候，時不時會有野雞從田地里竄出來。冬天落雪的日子里，野兔就像倒插在地里的蘿卜一般，乖乖地等著去撿。

　　一路行，一路回憶。那時候，小路上長著一叢又一叢野韭菜，奶奶每次來接我們都會在路邊揪上一把，帶回家，洗凈，與雞蛋一起炒。離老屋越近，記憶越清晰。那塊大大的巖石上，姐妹倆爬上去滑下來，哪管這里是塵土、枝葉、小螞蟻的樂園。耳畔時不時會傳來奶奶的慈祥的聲音，你倆慢點，小心摔跤。

　　老屋在歲月中守望，年復一年。院子里，雜草叢生，屋頂的瓦片沒了，橫梁沒了，土墻壁也坍塌了，一時間萬般滋味襲上心頭。我們看著老屋的半壁殘垣，一直微笑著說著以前的時光。

　　還記得，屋后是一片竹林，竹林里落滿了枯黃的竹葉，踩上去沙沙地響，竹林里放養著土雞，時不時地可以聽見母雞“咯咯咯咯”炫耀似地聲音，惹得姐妹倆一溜煙兒鉆進竹林，拿著還有著一絲余溫的雞蛋，樂呵呵地嚷著叫奶奶晚上炒韭菜雞蛋。

　　還記得，年輕時的四叔，放養著老牛，騎在牛背上，惹得我羨慕地跟在后面，一個勁兒地嚷嚷，我也要試試，結果被牛一下子甩了下來，忍著痛不敢哭。

　　還記得，奶奶在灶前忙碌著，我像模像樣地往灶孔里塞上滿滿的柴火，結果惹得黑煙到處亂竄，我貓般地竄了出來，臉上、手上到處都是黑黑的煙灰，惹得叔叔們一陣大笑。

　　……

　　四

　　多年以后，老屋最終會化作了一撮土，融入這片土地，再也找不到屬于它的一絲痕跡。但是，我們依舊會記得，記得那厚厚的木門，記得堂屋里擺放的石磨，記得那些溫暖的點滴。

　　老屋早已經淹沒在時光的足跡中，只剩下斷瓦殘垣。年輪轉換，曾經的老屋，早已經不見了舊時模樣。我小心翼翼地置放著這段回憶，哪怕光陰泛黃，曾經的往事依舊歷歷在目，留下了一道又一道古舊的痕，讓它與我一起，青澀了流年，唯美了時光。老成一段故事，講給戀人和孩子聽。