無法保留童年生活的某些完整的細(xì)節(jié)，就如夢的影子，隱隱綽綽，迷離恍惚。可是，對(duì)于一棵香椿樹，記憶依然那樣清晰。

　　八歲那年，我在外婆家度過了一段時(shí)光。外婆家的院子，有一棵香椿樹。它就生長在窗外，貼著窗戶成長。是那種木格的窗，冬天里糊著報(bào)紙，過年了，外婆換上白紙，貼上窗花。天氣漸暖，我就趁外婆不注意，用手指摳破窗戶的紙，看那棵樹發(fā)芽了沒有。窗戶的小洞外，是白花花的陽光，然而，外婆總是怕我受凍，不讓我出門。

　　香椿葉的誘惑，是彌漫著整個(gè)春天的。但總是，春到深處的時(shí)候，外公才讓舅舅上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光，就長久地懸掛在它的樹葉上。看見我癡呆的樣子，外公總是重復(fù)一句話：“你這個(gè)饞貓呀。”外公的心思我是知道的。他不僅要讓我吃飽香醇的葉子，還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時(shí)，很少能吃上香油，外婆把香椿葉用水煮熟，拌進(jìn)蒸好的小米飯里，撒些鹽，一陣攪拌，就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋，滿滿的一鍋飯，外婆送給這家一碗，那家一碗，讓一條街的人都嘗嘗鮮。那條街上，只有外婆家長著一棵香椿樹。

　　夏天的時(shí)候，香椿樹葉子濃濃密密的，樹下，密密麻麻的一層小黑點(diǎn)，是蛾子隨地大便的見證。沒辦法，外婆只好天天打掃，天天惡罵。不過，外婆掃的蠶糞，并不倒進(jìn)茅坑，而是埋在院子花草的根下。對(duì)過夏的花草來說，那是難得的肥料。臭椿樹葉子落得晚，它頑固得很，深秋了，它還不肯落完。在風(fēng)的搖擺下，經(jīng)常一片片葉子重重地摔落在地面。風(fēng)要是大一些，連枝都會(huì)刮斷，響起一串串“呱嗒板兒”的響聲。

　　暑假里，香椿樹的身上爬著一只知了，不知疲倦地叫。外婆允許我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看見它的身子，卻無法撲捉到它。“大腦無所事事，就會(huì)胡思亂想。”這是蒙田在他的隨筆里引用古羅馬詩人盧卡努的原話。那時(shí)的我，不會(huì)像盧卡努和蒙田那樣想著詩和哲學(xué)，只是想著，那只知了身上的肉，用火烤過好吃嗎？我見過，一些大點(diǎn)的孩子，用彈弓打下一只麻雀，架起一堆干柴，點(diǎn)燃，烤麻雀的肉吃。那香噴噴的吃相，讓我羨慕不已。 冬天，總是要封殺生命的。漫長的寒夜里，我渴望香椿樹葉的飄落。盡管是童年，我也知道四季的輪回。它的老葉掉不完，新芽就不會(huì)出來。雖然，還沒有過失眠的滋味，但是夢境里，卻無法抵御香椿葉的誘惑。可是，冬天那么漫長。陽光是暗淡的，冰涼的，悠長的，在我的目光里，陽光被樹枝遮擋的陰影，像一條條雨后的蚯蚓，在地上緩慢地爬行。我更討厭落雪。外公和外婆要是出門了，就把我鎖在屋子，任黑暗和孤獨(dú)折磨我的身心。這時(shí)，我唯一快樂的，就是用手指撕破窗戶上的報(bào)紙，看天，看雪，看那棵光禿禿的香椿樹，還有，偶爾飛翔在天上的鳥兒。它們有翅膀，會(huì)落在香椿樹的枝干上，旁若無人地啼叫。

　　我想，那些枝干上，一定殘留著我曾品嘗過的香味。否則，那些鳥兒，為何叫得那么歡快。

　　這是我八歲時(shí)一個(gè)的畫面。逼真、溫馨。我至今記得，我的鼻子由于靠近窗戶紙的窟窿，晶亮、清涼、帶著一些咸味的鼻涕流進(jìn)我的嘴里……門鎖的聲音響了。外公和外婆回來了。慌亂間，來不及吐出鼻涕，我慌忙地爬上了炕。

　　在外婆的日子只有不到一年的時(shí)間，父親就把我接到新的學(xué)校上學(xué)了。父親用自行車的鈴聲催促著我，可我的目光卻不愿從香椿樹的身上離開。如果，一個(gè)接近九歲的兒童懂得憂傷的滋味。那一刻，就是對(duì)它最好的詮釋。我困惑的目光，被香椿樹高處的枝干誘惑著，被無限拉長……許多年后，回憶將那個(gè)瞬間一次次呈現(xiàn)在我的面前。 惦念著一棵樹和它的葉子，這是我成長過程的一個(gè)插曲。正如帕斯卡爾說得那樣：“人的天性，是完全自然的。”童年里，不可能回避自然的物體對(duì)他的影響。他還沒有學(xué)會(huì)思想，就只有從自然界感知美的意義，填充空虛的靈魂。回到父母的身邊，我的眼前，我的心靈，仍然不時(shí)地晃動(dòng)著外婆家的院子，那扇糊了報(bào)紙的窗戶，那個(gè)被我撕破的窗戶洞，以及，那棵香椿樹的枝干。

　　外公、外婆都沒有食言。我不僅如愿吃上了外公送來的香椿葉，還被外公接去吃了一碗香椿撈飯。香椿樹一見到我，宛若分散多年的朋友，愉悅地?fù)u晃起殘留的葉子，仿佛歡迎的掌聲。我想和它說幾句話，卻一時(shí)想不出詞兒，就久久地?fù)崦Ｋ坪蹰L粗了，長高了，身上，長著一些青春痘。外婆家的小院里，彌漫著我所向往的那種香味。后來，我明白了，那只不過是一種心理的作用。是的，生命的延續(xù)，不只是依靠現(xiàn)實(shí)的事物。常常，我們在往昔的時(shí)光里搜尋美好的影像，還有，歲月深處的芬芳。直到我走進(jìn)中年的門檻，那香椿葉的香味，依然，在我生命的肌體里散發(fā)，徜徉。