人活到這世上，男女老少的扎了堆兒，晝暄夜靜，風雨飽飲，熱熱鬧鬧的鋪開一大片，設若跳到半空里去看，青房瓦舍，塘田溝野，峰巒疊嶂的盡在眼底，再加上墳狐窟兔，走馬飛鷹，蝶蛉螻蟻，就像那上天撒下的一把棋子，密密麻麻，聚三成五的給個大棋盤托著，年復一年的博弈對坐，亦像是個熱鬧的酒館子，有人下馬栓樁，滿襟風塵的進去，在沸水般且歡且笑，且歌且哭的人聲浪里，兀自放杯求醉，待到紅光滿面的出來，又飛身上馬，開始他的下一程去路。

　　說那醉時的好處，其實很容易就分明，惟其是因為醉的短暫，說那醒時的無味，也并非真無味，亦是因為醒的過于綿長。世上的好處大概都在這短暫里，連那生命都算上，以為永世萬年的活著就好，莫說永世萬年，便是人活過百，整天眼花耳聾的對著黑壓壓的晚輩們，猶如風里枯燈一般，怕是連自己都要不好意思了。

　　小時候，有一戶鄰居，住在一所高大的房子里，距我家只是一路之隔，然父親總不許我到他那里去玩，大約嫌他是個鰥夫，且性情古怪。但他是個識文斷字的人，能講得幾套好書，并那些神志鬼怪故事，我也愛聽。掌燈的時候，我便溜到他家里，他的房子果然極大，收拾得很干凈，北墻上掛著一幅中堂，是他自己寫的幾個字：人生東西南北，吾欲何往。彼時他五十多歲年紀，須發皆白，臉上常掛著笑意，是個和藹的人。聽他講鬼怪故事，到了緊要處，總令我頭皮發緊，后背發涼，看那屋里青燈如豆，兼窗外風過白楊，葉響如雨，真是可怖。后來，他便再講一個笑話，破了這氣氛，送我出去時，他只是站在門口，望著我回家。我踩著一地如霜月色，聽著背后他那幾聲長長的清咳之聲，心里卻是安穩祥和。他自是通些文墨，逢年關時，人央他寫對子，紅紙黑字，龍飛風舞里帶著墨香，好看又好聞。他也給自己寫，橫披我記得清楚，“又是一年”，因他每年總是這句，貼上門楣時舊的也不去，只把一條鮮紅的“又是一年”，貼在已然于風雨里褪色的“又是一年”之上，厚厚的一層，頗像年歷。現在想來，他一個人鰥處獨居，膝下無子，這漫漫生路，于他竟是大寂寞，荒寒深村百年，又何其悲涼。他常說，人生猶如天倒數，真是絕望到了不可救，惟余可憐可嘆。

　　我曉得人活著不易，是從自己有了孩子之后，雖說父母在世時，我亦目睹了他們撫育子女的艱辛，但那個終究沒落到自己的身上，難以悟得深刻。老話兒就說：“娶媳婦是喜事兒，有了孩子是玩意兒，要吃要喝是難事兒”，雖說現在吃喝已非難事，但孩子一落地，他漫長的成長之路，哪一步不要牽動我的心神？這是一份落定肩頭便再難卸除的責任，做人的爸爸，就要好好的做一生，這一生有多長，長到皓首如雪，眼似濁湯，都不能從心里丟開這個孩子。養孩子最大的煩憂不在他的花費，而是如何使他在正確的路上走。孩子容易犯錯，大人們用過來人的經驗要教育他，子是獨子，舍不得打，想到父親生了氣，便用鞋底打人，嘴里還要一并喊著：“打死一個，我還有幾個！”我知道那挨打的滋味，這滋味斷乎再不能落到我自己的孩子身上去。我雖然明白，打與不打都是愛，就像父親一樣愛我似的，我也愛自己的孩子，但我仿佛比父親更難，我要使孩子懂事，又不能用他那樣簡單的方法。男孩子，我知道，關鍵處打一回，還是比較奏效。

　　人一旦有了孩子，就開始務實了，這路是長路，路是平路，樸實無華，很多事情一時一刻總要先想到他身上去。人的激情，慢慢會消退，不是激昂，不是狂熱，但會被另一種足意替代，這足意里有大歡樂，全是孩子用他的天真爛漫交還給我的，他雖是他自己，亦是我生命具象的延續。我生平最為討厭一種浮泛，在假大空的幸福里暗自得意，而他竟又不知，何謂切實的幸福，像蒙著眼過活。

　　說到愛情，我現在惟剩一笑。我信它的有，亦認命它的無。它有是真有，無卻不是真無。所謂不是真無，自有愛情存在的道理，就像最美的夢幻，都要從現實里依附，更怎能信它可以靠縹緲獨自求勝。記得年少無知，純情似水，聚散之間何嘗不是“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。美人如玉當眼，喜不自勝，如膠似漆，上天都妒，密吻相擁之間，癡醉若化，此一種之況味，放在心底就能生出一句慷慨之辭：“若便是此一刻死了，又何憾何懼。”我那時以為，愛情華美至此，該如何令人銷魂無邊，竟不會想到愛情終非兩三日的熱鬧，須要放到漫長的現實里，去檢驗，去磨練，去修為。

　　男女之間有著無盡的神秘，甚至情欲里也含著對肉體的正義崇拜和自私占有的邪惡，他們交織扭纏在一起，一面奉獻與索取，一面證明與求證。當水退潮落，男子以他固定的理性，在香汗味兒還沒有飄散時，就要想到生存與現實的頭等大事上來，他的心房里，充填著恐慌與不安，充填著焦灼與空虛。那時，他甚至覺得這令人銷魂的愛欲，竟是一種消磨英雄的墮落。隨著光陰浩蕩，日月如梭，愛情也慢慢走向平常，平實，它從幸福的巔峰安然著陸，愛情也要開始鍋盆叮咚，酒足飯飽了，不是在人潮如海的街頭奔走匆匆，挨挨擠擠，就是遁跡于無聲無息的山林長相歸隱。現實收服了愛情，并重新給它一個新的含義。所以，我信它曾經的真有，也認它命里合該的非無。

　　秋色一抹，殘陽如橙，西風初摧時節，那清寒里搖動的幾朵疏離有致的喇叭花兒，或承天仰面或對地附首，有的仿佛在求取，有的仿佛在吶喊，那是什么，是啊，它，多像我此刻的心。