入冬，幾天雨，天氣寒冷，人也安靜了。

　　兩年前的冬天，印象里最寒冷的一天是冬至，我路過樹林，沒有聽見鳥的聲音。

　　這年冬天過去后，我家院子里的一棵桑樹未能發芽，居然悄然地枯死了。

　　樹苗是五六年前的春節，母親從家鄉的田灣里給我挖來的。她說：桑樹好，新發出來的桑葉熬水喝可以治哮喘。

　　我公公是石匠，長年累月吸的灰塵太多了，老了來患上了嚴重的肺氣腫，經常哮喘咳嗽。母親要我每天熬一碗，給他喝，減輕他的病。要我做一個孝順的兒媳。

　　母親是在冬至過世的，馬上就到兩年了。

　　那天早上一場雨，是冷雨，由北至南席卷高山陸地，一直席卷到母親的小山村，一所村小，名字叫水口寺的小學校。

　　我隨著雨水，冰冷的雨水回到母親的床前。

　　母親沒有哮喘，沒有咳嗽平靜地握著我的手，像睡覺一樣離開我們了。

　　我們四姊妹，喚著母親，那時我們好想母親能哮喘著、咳嗽著，醒過來埋怨我們，哪怕母親生起氣來罵我們，我們也不會哭。

　　淚水裝在心里頭，比哭出來還要傷心、難受。

　　母親的喪事是在雨聲里操辦的，一連三天三夜，把母親一生的淚水下完了。

　　等我們安葬好了母親，為她點香燃燭，跪在墓前默哀的時候，陽光把我們的背影匍匐到了母親的墓上，好像母親伸出手來輕輕地撫摸我們的背心……

　　雨停住了，天空晴了，然而我們心里的雨開始了，比天空還要持久、纏綿、洶湧。

　　記憶里也經歷過一場雨，是一場溫暖的冬雨。

　　小時候我身子弱，有一次犯病，身子燙得像燃燒的爐壺。那天下著雨，一直不停，無論母親怎么熬也熬不過屋外的雨，老天爺不讓人命活。

　　母親不信命，決定冒雨送我到鎮上的診所。

　　水口寺離鎮上有四十里山路，途中要蹚過一條小河，還有幾灣連片的稻田，穿過稻田要從細滑的田坎上經過，走過田坎人的腳要橫著走，一點一點展起走，稍不小心就會摔進水田里。

　　農村背孩子用的是布兜，干活兒時把孩子背在背上，喂奶時把孩子兜在懷中。

　　母親把我兜在懷中，在雨夜里趕四十里山路，沒有月光、星光照耀的山路，只有母親慈祥的雙目，只有雨珠一樣微弱光芒的雙目。

　　好在母親的雙腳熟悉這條山路，熟悉她的故土。用母親的話說，她閉著眼摸黑也能踏遍故土的塆塆坎坎溝溝壑壑。

　　偎在母親的胸脯上，偎在母親起伏連連的胸脯上，母親的胸脯上流淌著雨水，流淌著汗水，流淌著淚水，流淌著浩浩蕩蕩的洋流。

　　仰著臉望著母親的臉，母親的臉像一把犁鏵一樣犁開漆黑的雨夜。

　　雨聲與風聲像母親的犁鏵掀翻的沃土。

　　時間與歲月被母親的犁鏵，掀開了一條生命的道路。

　　冰冷的雨水，流經母親的發際，母親的雙目，母親的臉龐，滑落到了我的臉上，我的眼里，我的嘴里。

　　雨水是溫暖的。

　　再次回到母親的墓前，天空又開始下雨了，和兩年前冬至的那場雨一樣？和幾十年前在母親懷抱里的那場雨一樣？

　　雨落在母親的墳墓上，流經母親的發際、雙眼、臉龐，流到我的臉上、眼里、嘴里？

　　我仰起頭來，仰望天空，雨水從母親的臉上落下來了。滿天的雨花像珍珠一樣落下來了。

　　我的雙眼涌出滂沱的雨水，涌出珍珠般的雨花，灑在母親的墳墓上。

　　墳上新種的幾棵胡豆，開出一群蝶影的花。

　　母親的香魂撲面而來。

　　苦楝樹

　　苦楝樹開花，家鄉是清明后，臨近谷雨，滿樹開花，細花開在細葉上，顏色紫灰，像陳年的米粒灰樸樸的，不好看，頗香，香得鼻子發昏。

　　雨天淋到地上，撿起放在手心；花蕊是血清色，靈魂有血性。

　　我們的小學校——苦楝小學后山上有棵苦楝樹，方圓好幾里未見比它大的身影。我們小青瓦的校舍像它樹下的影子，連我們的讀書聲都被它蔭倒起了，軟綿綿的，打不起精神。到了下午，呼嚕聲比老師的聲音還大。

　　老師老了，滿頭白發。

　　樹柱三個孩子手拉手方可以環抱，長到一米多高，孩子頭上，樹柱分杈，一棵樹分成兩棵，像我們舉起的手臂，纏繞著爭天上的陽光。

　　樹皮黑糊糊的，有扭來扭去縱向的裂紋，頗像魚鱗，是鱷魚皮一樣有勁的魚鱗。

　　寫到這兒，我想起一雙腳桿，一雙衰老的下田犁地的農民的腳桿。那腳桿也是黑糊糊的布滿了苦勞的癬斑。家鄉人的命運是苦愁的，特別是種田犁地的農民，一輩子流著流不完的汗血，地里的收成還是喂養不飽自己和家里的老人、孩子。

　　苦楝樹的果子是青果，未成熟時青皮上有白霜像李子，比李子稍小。孩子貪嘴，沒吃過飽飯的孩子哪個不貪嘴呢？苦楝果子進嘴梆硬，一咬“啵”地一聲，苦得要命，次日吃的糧食也還是苦的，流著夢里苦的口水。

　　家鄉的孩子命運也是苦的。嘗過苦楝滋味的孩子，對苦愁的命運就有了一個常識，——對付苦愁要忍，忍著苦愁活下去，不到絕境決不自食苦果，就是到達絕境也不要自食苦果。

　　我的外婆就是忍不住苦愁自食了苦果，讓活著的人苦苦地追憶。

　　其實苦楝果子根本不會成熟，它永遠無法有李子微酸甘甜的滋味。俗語“桃荒李飽”說的是李子能吃飽肚子，苦楝果子不行。據說苦楝果子可入藥，可惜沒聽說過哪種藥能醫治饑餓。苦楝果子也不是一無是處，它還是可以用來當孩子們的玩意兒，用苦楝果子開仗，拽來拽去，拽準腦殼不破皮，不見血光，嘻嘻哈哈胡鬧，鬧不痧皮。

　　苦楝果子在枝柯上要掛好久，掛到皮子發黃、樹葉落盡，天空下雪、第二年發芽開花，直到結出新果老果才不見蹤影。像苦愁的命運一輩連著一輩。

　　冬天的麻雀也像饑餓的孩子忍不住了，饑不擇食在樹上啄苦楝果子吃，吃一半吐一半，吐得滿地都是，把土地都糟蹋苦了。

　　我跳起身來摘了一顆冬天的苦楝，干巴巴的像干巴巴的棗子，味道仍然是苦的，咽口水時居然回出甘的滋味來了。

　　但愿我苦愁的家鄉人一輩子的苦愁，苦盡甘來了。