我喜歡走在陌生的街頭，眺望著一條條小巷，石子小路，青苔鋪地，清風(fēng)傳送著泥土特有的清香。而我的裙擺隨風(fēng)搖曳，與裸露的腳踝纏綿悱惻。

　　街頭或者巷尾會偶爾坐著裹著小腳的干癟老太太，她們的生命體征幾乎是靜態(tài)的，毛發(fā)體膚都缺乏生機，可我卻忍不住多看幾眼。偶爾，也會從巷子走出美麗的姑娘。婀娜的身姿，時髦的衣裳，舉手投足間卻多了幾分鋼筋與混凝土無法賦予的靈氣。

　　每當(dāng)此時，我的眼睛都是潮濕的。老人讓我回憶親情，姑娘讓我回憶青春。

　　我想起我的奶奶和我的童年，想起奶奶凌厲而清冷的眼睛，清風(fēng)中便多了一份帶著溫暖的疼痛。

　　當(dāng)我在手機屏幕上，敲打出思念這個詞語的時候，眼淚再也不受我這個主人的控制，肆意流淌。

　　不錯，我開始思念我的奶奶，思念奶奶望著我清冷又略帶疼惜的目光，雖然那一絲疼惜如同一縷陽光不經(jīng)意地劃過我的臉龐，可是那份溫暖卻烙印在我的心上。我思念那個集傲嬌與暴躁為一體，甚至連我給她上墳都忍不住想批評她兩句的老太太。

　　我跟著我奶奶長大，雖然不是我心甘情愿地跟隨，奈何弟弟與我相差無幾，媽媽照料我們有心無力。

　　記憶中奶奶的目光總是很威嚴(yán)，沒有一絲親和力，致使我童年里從未有過撒嬌的記憶。我會說的第一句話不是媽媽也不是爸爸，而是：我不吃，我家有。奶奶帶我串門，人家見我嬌小可愛會送我好吃的東西，可是奶奶卻不允許，于是就教會我那六個字兒。奶奶說吃人嘴短，做人要有高貴的品行，尤其是女孩子要有一身傲骨。奶奶還規(guī)定我日出而作日入而息，只要我晚上超過九點回家，都像一個躡手躡腳的小賊。

　　兒時記憶中的冬天特別冷，雪特別厚。從我家到奶奶家大概300米路程，一路上踩在雪上發(fā)出咯吱咯吱的聲音。奶奶習(xí)慣早睡，我和奶奶的房間已經(jīng)黑燈瞎火。我小心翼翼打開套間的門兒，輕手輕腳爬上床，冰涼的腳丫伸進(jìn)暖暖的被窩兒，刻意與奶奶保持距離。

　　一不小心觸碰到奶奶的腿，奶奶被冰得一顫，我的小心臟瞬間跳到嗓子眼兒。奶奶用手一把抓住我的腳攬進(jìn)她的懷里。隔著白洋布睡衣，我感受著奶奶的體溫，開始想象奶奶那冰冷的眼睛略帶著一絲強忍的嫌棄。腳丫兒變得暖起來，我便安心入夢。

　　如果說漫長冬夜里，她的懷抱讓我有多留戀，那么春節(jié)的早晨，她的懷抱就讓我有多討厭。大年初一，大部分中國人都會早早起床出去拜年，而那少部分出不去的人里邊就有我。不是我不愿出去，而是我奶奶抓住我的倆腳不放。她覺得初一的早上開門迎來女孩拜年是一件很霉氣的事兒，開門迎來男孩新的一年都會好運連連。于是她就緊緊抓住我的腳，抓得她滿手汗，抓得我倆腳都黏糊糊的。她覺得她自己很偉大，由于她的努力和付出，我才沒有在大年初一的早上出去禍害別人。后來我長大了，不和她睡在一張床上了，可是大年初一的早晨我也不想出去了，因為現(xiàn)在春節(jié)已經(jīng)漸漸失去了兒時特有的氣氛。而這時候的奶奶也老了，眼睛里少了凌厲的霸氣，多了一些無辜，仿佛我童年的遺憾與她沒有關(guān)系。

　　在我的記憶中，我的奶奶與贊美的詞句，沒有絲毫關(guān)聯(lián)。我爸爸的麥秸火脾氣，媽媽說遺傳我奶奶；叔叔做事沒有耐心，嬸嬸說遺傳我奶奶；我哥哥小時候嘴饞懶惰，媽媽說也是遺傳我奶奶；我怕熱怕冷又愛花錢，媽媽和嬸嬸一致說這點最像我奶奶；甚至連我和妹妹有胃熱毛病，也被說成遺傳我奶奶。雖然沒啥科學(xué)根據(jù)，但所有的黑鍋我奶奶都背了。而這些她們也只敢私下里說，當(dāng)著奶奶的面，媽媽和嬸嬸也只有埋頭干活的份兒。

　　奶奶的言語里沒有問號，只有感嘆號和句號。在我爺爺寵溺的目光里，奶奶養(yǎng)成了說話只有命令，沒有商量的語氣。命令的語氣加上奶奶冰冷凌厲的大眼睛，卻又讓人找不出違和感，仿佛聽我奶奶的話就是天經(jīng)地義的事情。

　　大眼睛成了我奶奶的標(biāo)志之一。村里邊有個小眼睛女人，她眼睛小到什么程度？如果用現(xiàn)在的美顏相機拍照，估計她的眼睛得不到顯示。村里人常常拿她的眼睛和我奶奶做對比，若是說我奶奶的眼睛像七月的葡萄，那她的眼睛就是吃葡萄時候吐出的葡萄籽兒。當(dāng)然說這些并不是嘲笑這位小眼前輩，只想表達(dá)我奶奶的眼睛是真大。

　　童年的記憶里，奶奶是沒有眼淚的。可能是她的眼睛太大了，大到足以盛下整個太陽，致使她的眼睛看起來足夠明亮。如果我爸爸或者叔叔讓我奶奶不滿意了，她眼睛里的太陽便燃燒了，并且火力十足，足到可殃及城池，讓年幼的我們感覺岌岌可危。棍棒之下出孝子，奶奶的眼睛比所有的棍棒都厲害，不用火冒三丈，只用她目光微微一凜，她所有的孩子都乖乖低頭。

　　我稍微長大的時候，嬸嬸連著生下兩個女孩兒，奶奶的目光開始變得清冷，連帶著我也不招她喜歡了。我和妹妹從她面前經(jīng)過，她的眼睛都不眨一下，是熟視無睹還是旁若無人，我也說不清楚，直覺得心很疼很疼的。嬸嬸抱著孩子在她面前喂奶，孩子連吃帶拉，我奶奶都目不斜視，仿佛她們母女倆不存在似的。直到有一天她問起小妹的名字，嬸嬸說叫秋陽。奶奶的眼皮瞬間向上翻了一下，眼睛里的火苗躥出來了：“怎么能叫這樣的名字，秋天里的一群羊嗎？還嫌丫頭片子少嗎？”

　　后來奶奶自作主張，給小妹改了名字叫換換，意思是下一胎換個男孩。嬸嬸雖然不樂意，在奶奶凜冽的目光中，她終究沒有勇氣表達(dá)出自己的意見。小妹長大上學(xué)后，在自己的作業(yè)本的封面上，把換換寫成了嬛嬛，我不知道年幼的她是刻意還是無意，但我知道，奶奶的冰冷目光在她的心里留下了陰影。

　　我常常想，我奶奶是因為眼睛大，才想看到更大的世界。她坐在家門口兒，面朝南方，她不允許眼前有樹木，有草垛、柴垛，甚至一個磚頭瓦塊兒……她就喜歡坐在陽光下看著大街上人來人往。我家的左鄰右舍都是我爺爺做木工時候帶出的徒弟，所以對我奶奶這個師母更是敬愛有加，對她的話也言聽計從。他們的家門口，也從來不種樹木，不放雜物，生怕遮擋了我奶奶的視線。若干年后我奶奶去世，鄰居嬸嬸的門前種上一排木槿樹，開出絢麗的花，她念念有詞，但也不敢多說故去的師母一句不是，只說托了社會主義的福。