人生，不是看你活了多少日子，而是看你記住了多少日子。

　　不知哪兒來(lái)的那股子毛勁，年僅十五歲的我，竟鬼使神差地拿起了粉筆，提起了教鞭，走上了三尺講臺(tái)。斗轉(zhuǎn)星移，光陰荏苒，歲月悠悠，百轉(zhuǎn)千回。六十年滄桑已逾，初為人師的記憶仍是歷歷在目……

　　1956年的夏，灼熱的太陽(yáng)直射在魯北平原這片飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上。這片土，不愧是“老區(qū)”，盡管天氣燥人的熱，可人們生產(chǎn)勞動(dòng)的熱情如火如荼，日益高漲。隨著農(nóng)業(yè)合作的深入，人們只想把自己的家鄉(xiāng)建設(shè)的富富足足，群眾的生活更加美好起來(lái)。

　　可是，社會(huì)發(fā)展了，科學(xué)、文化知識(shí)的普及仍然相對(duì)滯后。就拿我們這個(gè)村莊來(lái)說(shuō)吧，“十男一半睜眼瞎，婦女抱娃沒(méi)文化?！痹扔袔讉€(gè)文化程度高的也大都進(jìn)了城，找了工作，安了家。當(dāng)時(shí)，僅讀完高小又上了兩年“紅專學(xué)校”（相當(dāng)于速成初中專）的我，竟成了村子里少有的幾個(gè)“秀才”之一了。

　　一天，在地里干完農(nóng)活，又順便在村外小河里洗了個(gè)痛快澡?；氐郊視r(shí)，見(jiàn)父親和村長(zhǎng)坐在我家院內(nèi)蔭涼處，面對(duì)面地談?wù)撝裁础４彘L(zhǎng)見(jiàn)我回來(lái)了，待我放下農(nóng)具，便招呼我到他身邊。那時(shí)由于年輕，見(jiàn)到村長(zhǎng)還有點(diǎn)怯生生的?！按彘L(zhǎng)，叫我有什么事嗎？”我不自然地問(wèn)道。他笑著說(shuō)：“找你有好事呢！”見(jiàn)他笑了，我也少了些拘束。“我這窮小子還有什么好事呢？”我不解地又問(wèn)他一句。

　　村長(zhǎng)順手拿了個(gè)小板凳招呼我坐下，“你這小子在咱村也算個(gè)有文化的人了，你知道，咱們村雖然生活比解放前好了，可仍是貧困少文化。連我這個(gè)村長(zhǎng)也只念了幾天私塾，斗大的字識(shí)不了半布袋。如今上級(jí)要求村里開(kāi)展掃盲、識(shí)字。我看你天資聰慧，經(jīng)村委會(huì)研究要讓你去當(dāng)老師咋樣？”“哎呀！不行！不行！我當(dāng)學(xué)生還沒(méi)當(dāng)幾年，怎么能當(dāng)老師？再說(shuō)了，我年齡這么小，還不被學(xué)生‘吃’了??！”沒(méi)等他講完我就急忙推卸道?！澳昙o(jì)是小了點(diǎn)，可你有文化呀！聽(tīng)人說(shuō)，你的《國(guó)語(yǔ)》（那時(shí)不叫語(yǔ)文）就學(xué)的不錯(cuò)嘛！只要好好干，認(rèn)真教，會(huì)行的!”他為我鼓勵(lì)。“我這么小，能教誰(shuí)呀？”我試探性地問(wèn)道。

　　“根據(jù)上級(jí)要求，咱村先給婦女掃盲。村里先辦個(gè)‘?huà)D女識(shí)字班’，由你教她們識(shí)字。達(dá)到脫盲要認(rèn)1500個(gè)字呢！任務(wù)不輕?。×硗?，咱村小學(xué)的兩位老師調(diào)走了一位，現(xiàn)在只有一位老師了，四個(gè)年級(jí)，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，已給我反映幾回了，我想讓你平時(shí)給學(xué)校一年級(jí)代《國(guó)語(yǔ)》課，午休時(shí)間給‘識(shí)字班’上課，行嗎？”他說(shuō)明了任務(wù)。

　　“唉！不行！不行！婦女識(shí)字班都是女人，我的輩分小，都得叫她們嬸子、大娘、姑姑、嫂嫂，再老一點(diǎn)的還得叫奶奶呢！我可管不住她們?！薄安灰拢还芩齻冚叿侄喔摺Ｔ谧R(shí)字班，你是老師，她們是學(xué)生。誰(shuí)敢不聽(tīng)你的，我尅她！開(kāi)學(xué)時(shí)，我去給你助威！”他用哄孩子的口吻再次鼓勵(lì)我。

　　也許是對(duì)陌生的事情產(chǎn)生了好奇心，又或許是對(duì)當(dāng)老師、搞教育產(chǎn)生了興趣，尤其是村長(zhǎng)的話給我增強(qiáng)了自信，此時(shí)我倒想試試了。于是，我鼓起了勇氣，接受了任務(wù)。坐在一旁的老父親，見(jiàn)我答應(yīng)了，插言道：“咱們村窮，咱家更窮。我沒(méi)念過(guò)書(shū)，不識(shí)字。如今你識(shí)文斷字，村里看得起你，你可得好好干?。　蔽翼槒牡攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　也許是任務(wù)的驅(qū)使，夜里做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我站在講臺(tái)上，許多學(xué)生坐得端端正正，叫“老師”叫得還真甜呢！我感到無(wú)限榮耀。突然，從學(xué)生中站起兩個(gè)彪形大漢，說(shuō)我不是老師，是個(gè)騙子！于是兩人架起了我，一用力扔到院墻外面了。只聽(tīng)“嗵”的一聲摔到了地上，猛地驚醒了。心想，這夢(mèng)也許是怕我教不好學(xué)生吧！其實(shí)，我既然答應(yīng)的事，就一定會(huì)去做好！

　　天還沒(méi)亮，我就起床了。父親見(jiàn)我起來(lái)，以為天亮了，也跟著起了床。起床后，他就開(kāi)始翻箱倒柜地找東西。找了半天，才找出了姑姑為我洗好、補(bǔ)好的那件單上衣。他讓我穿上；可怎么也找不到一條像樣的褲子。我只好穿著平時(shí)下地穿的膝蓋有破洞、褲腿沾上泥的褲子。一雙鞋子也是一只是“公牛眼”、一只是“鯰魚(yú)嘴”。動(dòng)不動(dòng)“老大哥”就會(huì)鉆出來(lái)。父親看了看我這身打扮，滿面愁容地長(zhǎng)嘆了一聲：“唉——，你娘死得太早了……”

　　見(jiàn)父親為我這樣傷心，是為沒(méi)一件像樣的衣服而內(nèi)疚，我的心里也是酸酸的。為了安慰父親，我說(shuō)：“不要緊的，我是老師，她們是學(xué)生，學(xué)生還能笑話老師？”其實(shí)，我心里也覺(jué)得自己這副尊容，下地干活還能湊合，若站在眾人面前，人五人六地講課，也真夠寒磣的了?？墒?，作為自幼失去母親的人，又能怎樣呢！

　　天亮了，按照村長(zhǎng)的指示，上午到村小學(xué)校里報(bào)到，與老師作了溝通，并向老師請(qǐng)教了些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和注意事項(xiàng)。中午便要走馬上任了。村里規(guī)定，婦女識(shí)字班放在中午學(xué)校放學(xué)后，午休時(shí)間，借用學(xué)校教室上課。晚飯后是“夜?！?，給男人上課，由學(xué)校老師執(zhí)教。這樣以來(lái)我還真夠忙活的了。午飯草草幾口，便拿上自備教案（那時(shí)沒(méi)有專門掃盲課本），心中忐忑不安地來(lái)到了學(xué)校。

　　村長(zhǎng)早到了，見(jiàn)了村長(zhǎng)，我心里踏實(shí)了許多。因?yàn)樗莵?lái)給我“助威”的呀！是我的靠山。這時(shí)，那些“大學(xué)生”、“老學(xué)生”們，陸陸續(xù)續(xù)也來(lái)了。呀！五花八門！有人納著鞋底，有人做著鞋幫（我們家鄉(xiāng)大都是靠婦女自己做鞋、做衣服穿）。更有甚者，手里拿著剪刀，腋下夾著棉褲，顯然是趁中午時(shí)間為拆洗棉衣作準(zhǔn)備的……還好，我數(shù)了數(shù)，已來(lái)了近40余名“老學(xué)生”了。我暗自佩服村長(zhǎng)號(hào)召的權(quán)威性。可我的心里既高興，又開(kāi)始膽怯了。高興的是人來(lái)的還算不少，可是，若都干起了針線活，又怎么上課呢？這時(shí)，“老學(xué)生”們有說(shuō)有笑，開(kāi)始嘻嘻哈哈……“咦——他嬸子啊，你也來(lái)識(shí)字呀？”“他二大娘，你一大把年紀(jì)了還想當(dāng)狀元啊！”

　　二大娘也開(kāi)腔了：“不來(lái)不行呀！死鬼村長(zhǎng)生拉硬拽把我弄來(lái)了，鍋還沒(méi)刷完呢！我們識(shí)字有啥用？今后，孩子們多讀書(shū)，有文化，考大學(xué)，當(dāng)狀元，那還差不多……”

　　聽(tīng)了她們的話語(yǔ)，我心中更加不安起來(lái)。認(rèn)為她們一定不會(huì)聽(tīng)我講課。想到這里，覺(jué)得倒不如早些溜號(hào)算啦！這時(shí)，見(jiàn)村長(zhǎng)站了起來(lái)準(zhǔn)備講話了。于是我閃到教室門背后躲了起來(lái)，想要聽(tīng)一下村長(zhǎng)講些什么。