人生，不是看你活了多少日子，而是看你記住了多少日子。

　　不知哪兒來的那股子毛勁，年僅十五歲的我，竟鬼使神差地拿起了粉筆，提起了教鞭，走上了三尺講臺。斗轉(zhuǎn)星移，光陰荏苒，歲月悠悠，百轉(zhuǎn)千回。六十年滄桑已逾，初為人師的記憶仍是歷歷在目……

　　1956年的夏，灼熱的太陽直射在魯北平原這片飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上。這片土，不愧是“老區(qū)”，盡管天氣燥人的熱，可人們生產(chǎn)勞動(dòng)的熱情如火如荼，日益高漲。隨著農(nóng)業(yè)合作的深入，人們只想把自己的家鄉(xiāng)建設(shè)的富富足足，群眾的生活更加美好起來。

　　可是，社會發(fā)展了，科學(xué)、文化知識的普及仍然相對滯后。就拿我們這個(gè)村莊來說吧，“十男一半睜眼瞎，婦女抱娃沒文化。”原先有幾個(gè)文化程度高的也大都進(jìn)了城，找了工作，安了家。當(dāng)時(shí)，僅讀完高小又上了兩年“紅專學(xué)校”（相當(dāng)于速成初中專）的我，竟成了村子里少有的幾個(gè)“秀才”之一了。

　　一天，在地里干完農(nóng)活，又順便在村外小河里洗了個(gè)痛快澡。回到家時(shí)，見父親和村長坐在我家院內(nèi)蔭涼處，面對面地談?wù)撝裁础４彘L見我回來了，待我放下農(nóng)具，便招呼我到他身邊。那時(shí)由于年輕，見到村長還有點(diǎn)怯生生的。“村長，叫我有什么事嗎？”我不自然地問道。他笑著說：“找你有好事呢！”見他笑了，我也少了些拘束。“我這窮小子還有什么好事呢？”我不解地又問他一句。

　　村長順手拿了個(gè)小板凳招呼我坐下，“你這小子在咱村也算個(gè)有文化的人了，你知道，咱們村雖然生活比解放前好了，可仍是貧困少文化。連我這個(gè)村長也只念了幾天私塾，斗大的字識不了半布袋。如今上級要求村里開展掃盲、識字。我看你天資聰慧，經(jīng)村委會研究要讓你去當(dāng)老師咋樣？”“哎呀！不行！不行！我當(dāng)學(xué)生還沒當(dāng)幾年，怎么能當(dāng)老師？再說了，我年齡這么小，還不被學(xué)生‘吃’了啊！”沒等他講完我就急忙推卸道。“年紀(jì)是小了點(diǎn)，可你有文化呀！聽人說，你的《國語》（那時(shí)不叫語文）就學(xué)的不錯(cuò)嘛！只要好好干，認(rèn)真教，會行的!”他為我鼓勵(lì)。“我這么小，能教誰呀？”我試探性地問道。

　　“根據(jù)上級要求，咱村先給婦女掃盲。村里先辦個(gè)‘婦女識字班’，由你教她們識字。達(dá)到脫盲要認(rèn)1500個(gè)字呢！任務(wù)不輕啊！另外，咱村小學(xué)的兩位老師調(diào)走了一位，現(xiàn)在只有一位老師了，四個(gè)年級，實(shí)在忙不過來，已給我反映幾回了，我想讓你平時(shí)給學(xué)校一年級代《國語》課，午休時(shí)間給‘識字班’上課，行嗎？”他說明了任務(wù)。

　　“唉！不行！不行！婦女識字班都是女人，我的輩分小，都得叫她們嬸子、大娘、姑姑、嫂嫂，再老一點(diǎn)的還得叫奶奶呢！我可管不住她們。”“不要怕，不管她們輩分多高。在識字班，你是老師，她們是學(xué)生。誰敢不聽你的，我尅她！開學(xué)時(shí)，我去給你助威！”他用哄孩子的口吻再次鼓勵(lì)我。

　　也許是對陌生的事情產(chǎn)生了好奇心，又或許是對當(dāng)老師、搞教育產(chǎn)生了興趣，尤其是村長的話給我增強(qiáng)了自信，此時(shí)我倒想試試了。于是，我鼓起了勇氣，接受了任務(wù)。坐在一旁的老父親，見我答應(yīng)了，插言道：“咱們村窮，咱家更窮。我沒念過書，不識字。如今你識文斷字，村里看得起你，你可得好好干啊！”我順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　也許是任務(wù)的驅(qū)使，夜里做了個(gè)夢。夢見我站在講臺上，許多學(xué)生坐得端端正正，叫“老師”叫得還真甜呢！我感到無限榮耀。突然，從學(xué)生中站起兩個(gè)彪形大漢，說我不是老師，是個(gè)騙子！于是兩人架起了我，一用力扔到院墻外面了。只聽“嗵”的一聲摔到了地上，猛地驚醒了。心想，這夢也許是怕我教不好學(xué)生吧！其實(shí)，我既然答應(yīng)的事，就一定會去做好！

　　天還沒亮，我就起床了。父親見我起來，以為天亮了，也跟著起了床。起床后，他就開始翻箱倒柜地找東西。找了半天，才找出了姑姑為我洗好、補(bǔ)好的那件單上衣。他讓我穿上；可怎么也找不到一條像樣的褲子。我只好穿著平時(shí)下地穿的膝蓋有破洞、褲腿沾上泥的褲子。一雙鞋子也是一只是“公牛眼”、一只是“鯰魚嘴”。動(dòng)不動(dòng)“老大哥”就會鉆出來。父親看了看我這身打扮，滿面愁容地長嘆了一聲：“唉——，你娘死得太早了……”

　　見父親為我這樣傷心，是為沒一件像樣的衣服而內(nèi)疚，我的心里也是酸酸的。為了安慰父親，我說：“不要緊的，我是老師，她們是學(xué)生，學(xué)生還能笑話老師？”其實(shí)，我心里也覺得自己這副尊容，下地干活還能湊合，若站在眾人面前，人五人六地講課，也真夠寒磣的了。可是，作為自幼失去母親的人，又能怎樣呢！

　　天亮了，按照村長的指示，上午到村小學(xué)校里報(bào)到，與老師作了溝通，并向老師請教了些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和注意事項(xiàng)。中午便要走馬上任了。村里規(guī)定，婦女識字班放在中午學(xué)校放學(xué)后，午休時(shí)間，借用學(xué)校教室上課。晚飯后是“夜校”，給男人上課，由學(xué)校老師執(zhí)教。這樣以來我還真夠忙活的了。午飯草草幾口，便拿上自備教案（那時(shí)沒有專門掃盲課本），心中忐忑不安地來到了學(xué)校。

　　村長早到了，見了村長，我心里踏實(shí)了許多。因?yàn)樗莵斫o我“助威”的呀！是我的靠山。這時(shí)，那些“大學(xué)生”、“老學(xué)生”們，陸陸續(xù)續(xù)也來了。呀！五花八門！有人納著鞋底，有人做著鞋幫（我們家鄉(xiāng)大都是靠婦女自己做鞋、做衣服穿）。更有甚者，手里拿著剪刀，腋下夾著棉褲，顯然是趁中午時(shí)間為拆洗棉衣作準(zhǔn)備的……還好，我數(shù)了數(shù)，已來了近40余名“老學(xué)生”了。我暗自佩服村長號召的權(quán)威性。可我的心里既高興，又開始膽怯了。高興的是人來的還算不少，可是，若都干起了針線活，又怎么上課呢？這時(shí)，“老學(xué)生”們有說有笑，開始嘻嘻哈哈……“咦——他嬸子啊，你也來識字呀？”“他二大娘，你一大把年紀(jì)了還想當(dāng)狀元啊！”

　　二大娘也開腔了：“不來不行呀！死鬼村長生拉硬拽把我弄來了，鍋還沒刷完呢！我們識字有啥用？今后，孩子們多讀書，有文化，考大學(xué)，當(dāng)狀元，那還差不多……”

　　聽了她們的話語，我心中更加不安起來。認(rèn)為她們一定不會聽我講課。想到這里，覺得倒不如早些溜號算啦！這時(shí)，見村長站了起來準(zhǔn)備講話了。于是我閃到教室門背后躲了起來，想要聽一下村長講些什么。