小時候，老覺得爸爸是如此高大、強壯。他可以把一大毛袋糧食扛到肩上，蹬蹬蹬跨上樓梯，把糧食堆碼在小樓上的一個角落。他也總是用家里的那對最大的水桶去井里挑水，說這樣可以少走兩趟，節約點時間。他還可以一口氣挖完一塊菜地而不歇一口氣。他把我舉到他的脖子上讓我“騎大馬”時更是輕而易舉，就如同提起一只小雞或是一只小鴨一般。當然，我更愿意伏在他的背上讓他背，感覺他寬大的脊背就是一張寬大而結實的大床，如此溫暖，讓人心里無比踏實。以至于每次他帶我出遠門，我都會在他的背上睡得很沉很沉。

　　不過小的時候不太喜歡和爸爸說笑，不僅因為他少言寡語，半天不配合你的興致，而且和他說話得把頭抬得高高的，讓你的脖子倍受煎熬。他還說：“我要說的話都讓你媽媽給說了，我就不用說了。”不過當父母都外出的時候，我們姐弟卻很喜歡把爸爸寬大的衣服穿在身上，把長長的袖子當水袖，把長長的衣服當長衫。站在家里唯一的那張大床上，學著戲臺上的那些演員們，咿咿呀呀地學唱戲。雖然沒有觀眾，可我們依然憑記憶認真地模仿著。

　　當我長得快有爸爸高，雖然還不像爸爸一樣結實而強壯，而像一棵豆芽一樣地看似弱不禁風的時候。我接過爸爸厚實的肩膀為我從村里一直扛到縣城車站的行囊，聽著媽媽一遍又一遍的叮囑，看一眼爸爸額頭滲出的一串串汗珠，毅然邁向了離家求學的道路。

　　每個假期，當我想要像村里的同齡孩子一樣到自家的責任田、地里揮灑汗水的時候，爸爸總是把最重、最累、最難的活兒搶著干了。還說：“你已經不習慣這種強度的活了，悠著點，不然會讓身體吃不消的。”看著爸爸依然強壯，但已略顯疲態的背影，我真恨不能長出三頭六臂，或是學到什么魔法，能徹底解放父母的辛勞……

　　記得工作后，拿了幾個月的工資，第一次從工作地回家時，我就給爸爸、媽媽買了一身新衣服。因為自我離家求學起，他們就再沒給自己添過一件新衣裳。每次送我返校，穿的都是那身已經洗得發白，都已經很難回憶起原先顏色的衣服。那天，穿上新衣的父母笑得最甜，就像院里那棵石榴枝頭綻放的笑容。可當我凝神看著這幸福的笑容時，我竟然發現父母的鬢角已經多了許多的白發，臉上的皺紋也似種紅薯撈起的溝一樣越發地明顯了。

　　后來，也給父母買過幾身衣服，可他們都不太舍得穿，聽外甥女說：“他們只是去趕街，去做客，或是我們回家的時候才穿一下。”倒是我自己穿過卻不再喜歡的衣服，爸爸讓拿回家來，還說：“反正大小合適，說干活的時候穿一下，扔了怪可惜的！”我這才發現自己已經長得和年輕時的爸爸一樣強壯、結實了，可這時爸爸的腦門卻已經明顯的禿了，頭發也花白了。

　　上次回老家，我又把幾件不想再穿的舊衣服拿回家中，讓爸爸試試。本想，肯定合身，這么多年來，我的衣服穿到爸爸身上總像是量身定做一般。可爸爸穿上之后，卻令我傻了眼，因為那件衣服穿在爸爸身上是如此寬大，寬大得好似我們小時候穿著爸爸的衣服學唱戲一樣……

　　我不忍再看，只是悄悄地背轉身去抹眼淚。臨回城的那個街天頭，雖然父母一再說不買了，原來買的也還有幾件沒穿過呢！可我還是堅持給他們買了一身合身的衣裳。