冬天的風就像一尾冰凍的魚蹭著手背、臉、耳朵，讓肌膚感到冰涼，猝不及防捉抓不住，它一甩尾巴極快溜走，遭遇摒棄的砂礫在地上刷刷作響之后躺下不動，摟高衣領的行人也漸漸緩過勁來。風走了，掛在天空的太陽不如早先那么金亮，閃著微微的白光，冷意更甚。本已干燥的地方氣候，加上冷風的吹，沒有滋潤的手臉很容易皸裂，奶油在那個幼小的時代裝在大玻璃瓶子里，老板用勺瓦在顧客的小瓷瓶子里，一份奶油能滋潤家里的媽媽和小孩一個冬天。粉色黏液狀的奶油，白色的貝殼油，鐵盒子的百雀羚，擦拭在臉上、手上、長著凍瘡的腳上，寒風咧咧每年搽過奶油裂口會好一點，下一年寒風咧咧如故，皸裂如故，奶油瓶子重復使用，貝殼、鐵盒子積攢起來，踢房的游戲鐵盒子派上了用場，看起比踢瓦片上了層次。

　　每年農歷臘月家家戶戶準備過年的食物，湯圓粉子是年年必備，熱騰騰的湯圓怎么能少。于是，碾房整個臘月都是繁忙的，碾房橫跨在河溝上，水從房子下面經過帶動碾子不斷旋轉，糯米在碾槽里被石碾不斷碾壓，千回百轉最終成白白的粉子。十里八鄉的人都來了，背著百來十斤的糯米，人多了就排起了長隊，一來就等上一天，大半夜才能加工完成，山上的村人牽著牲口來回是幾十公里的路程，天未亮出門再天未亮入門。碾好的粉子背回家要攤開晾曬，每家的曬樓上便有鋪開的花被單，粉子均勻地在被單上攤開，用筷子拔拉讓每一處都能干透，起風時早早收好明日再曬，直到干透入袋。過年待客，一碗冒著熱氣，裹著甜蜜的湯圓，香糯綿軟，客人夸贊著好吃，主人臉上掛著笑容，幸福可能就是好吃的味道。

　　糖算是很不錯的零食，一毛錢買好幾個硬糖，最記得糖紙上印著柿子的圖案，心里想肯定是用柿子熬成的糖。當然在平時是很少吃到糖，過年串門親戚會端出糖果，品種也會多一些，高粱軟糖，椒鹽味的酥心糖，而更多的是用米炒制的空心泡筒，一種把米加熱膨化的食品，現在街上也時常見著，只是不見什么人去買，或許都怕吃了上火。除有吃的，還會有點零錢買氣球，價格不等的氣球，大小不一樣，最多的顏色是紅色和黃色，也有綠色、藍色，圖案最常見的是鳳凰和龍，氣球吹得越大圖案越顯好看。氣球破了，打個疙瘩繼續吹脹可以玩，就這樣一個氣球最后破得只能吸成氣泡，變成葡萄。

　　工作的時候上了山，一到冬天，總是覺得這個季節有著很多的頑固，冷冷的面孔啊，枯燥的樹枝丫，干結成塊的土疙瘩，松散的石子，默默地散發出冷和干癟。山坡上一棵幾乎掉光葉子的蘋果樹，在一截樹杈上掛著一只蘋果，乒乓球般大小，灰紅的顏色不盡鮮亮，而在一片荒野之中卻閃著一種稀有的光亮，足夠引起路人的駐足仰望。回家的路上同伴將它摘下給了我，拿在手里忽然感覺它很生澀的樣子，還是掛在枝上誘人，在樹上是凋敝中的一味驚艷，離開了枝頭它便失去了靈秀，還是遠遠地望著不盡真切卻近乎完美。僻靜山梁上散臥著村戶，房前屋后蔥郁的竹林，拴養的牲口在院子里嚼著玉米殼，還有雞和狗在地上刨尋吃食，農婦坐在小木凳上持著刀宰豬食，門外偶爾傳來摩托車輪碾壓著稀泥的嘰嘰咕咕的聲音。

　　冬天里的一個早晨剛洗漱完畢，聽見有人敲門，打開門之后，一個女孩手里提著一個塑料袋，里面裝著兩棵白菜，她將袋子遞給我說是家里的菜帶來給我。那是兩棵還沒有裹緊的白菜，葉子還是松散開的，這個地方沒有賣菜的集市，所有吃的東西都得從山下帶上來。女孩應該是為了早點送來白菜，等不及它們長得更緊實，我想到這里心里總覺有些不安，不知家里人會不會責怪她呢。離開那里一晃差不多十年的光景了，聽說那里早已經硬化了道路，想必水泥路上不會再有泥濘，村民也不用在寒冬打著手電頂著冬臘月的寒風瑟瑟前行，半夜牽著牲口馱滿口袋的蘿卜去縣鎮上賣，生活條件間同也相比以前改善了許多。這些勤勞樸實的山里人，在風里雨里不辭辛苦的勞作，隨著交通條件的改善，經濟發展開來，除了種植莊稼蔬菜，果樹也是成蔭連片，更多的經濟來源讓他們的生活日漸富足起來，只要勤勞肯干好日子自然一天勝過一天。

　　時光似水，一年又一年流去，無聲無息，一切都在不斷改變，人的容顏、山的容顏、水的容顏、那些房子、那些路……它們都在變，變得有棱有角，變得更加強韌。冬天，太陽熱乎乎照著大地的時候，我常會想起瓦房上長出的瓦松開著白色的小花兒，它的葉片肉肉的在陽光下泛著柔綠色的光，雀鳥在曬樓撿食遺落的糧食，青菜葉子掛在菜地邊的竹籬上……這些都是那么溫軟，有陽光的味道，有手撫摸著的柔軟感覺，像一團暖和的云朵永遠飄浮在心頭，柔柔綿綿、暖暖和和……不管是在哪里，在什么時間，總有那么一些過往讓你記得生活不只是一種牽絆，也是一種積淀。拋開煙云浮華，生活需要本真，讓自己心有柔暖，感念時光……