那天，陽光暖暖的，處處彌漫著春天的氣息。我下班剛到家不久，一個學生在屋外叫了我，我來到他們身邊。他低聲地，想說又不忍說，眼睛紅紅的，最后還是說了，說你離開了我們，永遠的。這是多么不能令人相信的，當時驚呆得不能相信，你就這樣走了。春天才剛剛開始，馬路兩旁的樟樹長出新的樹葉，顫動著生命的活力。我怎么相信這是真的呢？

　　過了不久，我來到那個地方，無情的大卡車停在那里，一堆濃濃的血淌在那里，你就這樣靜靜地走了，沒有留下片言只語。只剛出校門，在回家的路上。就這樣悄無聲息地離開了我們。這不能相信的現實，為什么是真的？車禍太無情了！一個活生生的人，一個非常聰明的人，就這樣走了嗎？

　　那一年的一天，在班上我說你和轉走的一個同學的思維十分相似，敏捷周密，班上同學一致同意，你是怎么想的呢？你應該很高興吧。可你選擇的，老天讓你選擇的是一個并不寬裕的家，選擇了善良的父母。同那個同學比較，你少的是優越的條件，有的是吃苦耐勞，堅強而自信的生活。

　　課堂提問，一個稍難的問題，可難住了班上一些同學，幾個好點的同學回答得也不夠全面，你卻靈機一動，舉手回答在點子上，大家都恍然大悟，心里不由得嘖嘖贊嘆你。你造的句子特別精當；你寫的作文極有周密的思維，不乏有點概括和簡潔；考試成績你總是穩坐中間，是不好表現自己，還是甘愿當一個默默的同學？你卻是一塊蒙了土層的金子，但會有一天閃亮的，可惜，那一天不再到來，你作為一塊金子永遠埋沒、埋沒，太無情了！一個多么聰明的人就走了。還沒有完全閃亮，還沒來得及閃亮，還沒容他閃亮，就這樣靜靜地走了。

　　你總愛遲到，幾乎成了你的一大特點。我當時總是說你，稍稍好了些，后來才知道你是作了多大的努力，還總認為你懶，卻不知道另有原因，父母忙著地里的農活，你要自己做飯，還要照顧弟弟。真不可想當然地一意孤行，妄自裁決。還好，你理解了我的苦心，挺不好意思的歪歪頭，我也不好說什么，你卻有苦不說，悶在肚里，我當時太不理解你了，你為什么不告訴我呢？我做得太武斷了，沒有做細工作，假作聰明地說起你來，真太不應該了。直到現在我才明白，你能原諒我嗎？還好，你畢業了，上初中了，有好多次你上放學路過我家旁時，你愛看看我這里，說明你還記得我，我心底有多高興。有時我看到你路過，叫了一聲你，你沖我笑一笑，我真有點喜歡你。有一次，你坐在你家人的車子后面，指指我這兒告訴你家里人，我真有點幸福感。可惜，你什么也沒對我說，就離開了我，還仿佛如在眼前，還活靈活現在我心中，怎么就這樣走了呢？這不是真的吧？

　　有一次中午下課，在路上我們騎著自行車相遇了，我對你說，我們相撞吧。你笑了，我們的車子快挨著的一點路各自把車頭分開了。第二天，我們又一次相遇了，你主動對我說，我們相撞吧。我欣然答應，快靠近時你卻把車頭向另一邊打去，仍然沖我笑一笑。你心底多么善良啊。我們之間的這段師生衍變而來的友情，平等友善的交往多美啊！好讓人留戀，好想再一次，再一次進行這平等友善美麗的交往，但已經沒有了，無情的大卡車吞沒了你，吞沒了我們這段美麗、平等而友善的情感，吞沒了善良的你。你就這樣走了，路上還會笑嗎？還會開友善的玩笑嗎？還會一路快樂嗎？

　　你懂事顧家，小小的你就知道承擔家的擔子，你為了家，撿了一些當時華隆來的塑料薄膜，拿去賣錢給家里。那時也太不聰明了，說那薄膜有毒就不讓你撿，你會責怪我，還是笑我嗎？要知道那時許多人家撿那薄膜賣到好多的錢，還蓋起了房子。我真太不懂了，故作認真與正直，全然不知整個社會的一面，真想收到你們對我的看法，好讓我改正缺點，成熟起來，但收不到你的看法了，少了一個周密獨到的評判了，你就這樣扔下我們默默地走了，沒有說一句話就這樣走了。我們舍不得你呀，你就這樣走了。

　　一個春天，陽光爛漫溫暖，田里的紫云英大片大片怒放著。我組織學生到田邊欣賞紫云英，并和大片的紫云英拍照留影，大家和春天一樣爛漫快樂。后來發照片時才知道少了你參加，當時還有點生氣的。還好沒多想就過去了。后來，我們畢業了在校園里舉行了一個聯歡會，我帶了照相機給大家拍照。之后叫你一人獨照了一張相片，過了兩天把相片給了你，你高興極了。歪了一點兒頭，十分自信而又執著的你依然在我眼前閃爍，不敢相信，也不愿相信你就這樣走了，你就這樣走了。

　　你就這樣走了，離開我還不到一年，就這樣走了。十三歲的日子還剛剛開始，就這樣走了；剛剛意識到生活的味道，就這樣走了；執著而又頑強地追求，只剛剛起步，就這樣走了。

　　你就這樣走了，在一九九六年四月三日下午放學回家剛出校門的路上，無情的大卡車吞沒了小小的你，你就這樣凄慘地離開了我們，我們用眼淚為你送行，天堂里沒有車來車往，你在那邊過得好些。