一朱隊

　　有人說朱隊一輩子也沒洗過幾回臉，頂多也就初一洗一回，十五洗一回吧。雖然沒有人具體加以考證，但憑肉眼看上去也挺像那么回事兒。一張也說不上來是丑還是俊的臉，黑乎乎的，就如同剛剛抹上頭茬泥的墻皮，深一塊淺一塊的布滿厚厚的塵埃或皴皮，倒是將原有的雀斑遮蓋了不少。牙齒應該也是常年不刷的，黃黃黑黑，一笑就如同滿口發了霉的玉米粒一樣，一顆一顆地裸露出來，用來粘手工卷的紙煙倒是一粘一個結實兒。但胡子應該是三不五時地就刮一回，如果和洗臉刷牙的頻率一樣，恐怕幾十年下來這胡子就得拖拉到衣襟了。

　　從我有記憶開始，他好像就已經是我們的小隊長了。那時候不時興選舉，如果沒有什么錯誤，也沒有人反對就可以一直連任。這樣到我參加勞動時，已經五十左右歲的他，就成了我們村在位時間最長的一任生產隊長了。

　　印象中他好像總是穿著那么一套黑不溜秋的衣褲。褲襠大大地拖拉著，褲腰由兩邊往中間一抿，然后用根麻繩系上。雖然看上去其貌不揚，邋遢得要命，但就農村活計來說他卻是一把好手，水旱田樣樣精到，所以十數年無人能撼動他的地位。生產隊自有打頭的吆喝著出工歇氣兒，所以隊長不必和我們一起干活兒，這也是當隊長的專利和福利。

　　每天就見他兩只手抄在袖筒里，腋下挾著一把鋤頭鎬頭鐮刀或鐵鍬（具體是什么要視季節而定），滿世界地轉悠。巡視秧情，查看旱澇，盤算接下來的農活，琢磨著怎么安排勞動人手。說心里話我們是很羨慕他可以這樣的“游手好閑”，這樣的優哉游哉的，不似我們每天當牛做馬累死累活的。他可是連心都不必操，更不會累著圣體的，因為幾十年下來其經驗已經積累了幾籮筐，到什么時候干什么活根本就爛熟于心，哪還用得著這樣煞有介事像模像樣地胡亂轉悠，做垂頭思考狀，根本就是“躲避”勞動嘛。

　　當然，我們倒是寧愿他每天都游手好閑地到處胡亂轉悠，幾天都不朝面。這樣我們就會很幸運地見不到他的身影，不必面對他老人家閻王爺一般的黑臉兒，忍受他在場時驟然降低的氣壓，束手束腳地生怕一個不留意間鏟掉了一株苗兒，或落了一根草兒，而被他的“賊眉鼠眼”盯上，隨之招來一陣劈頭蓋臉的指責或叫罵。

　　若知道朱隊罵起人來可是絲毫不留情面的，管你什么年老年少是男是女的，只要被他揪到了短處，一頓臭罵那是絕對逃脫不了的。而且他罵起人來高聲大氣的，沒完沒了的，就如那些罵街的婆娘一樣，他站在前街罵，整個后趟街都會聽到。而他罵得最多，我耳朵都快聽出繭子來的一句話就是：你們這也干不好那也不會的，生孩子你們怎么不用教就都會呢……就見被罵的人羞著一張臉兒抬不起頭來，旁邊一些人想笑又不敢笑的。

　　我當時剛出校門，那年代的人又很單純，只知道這是挺難聽挺污穢的一句罵人話，但具體是什么意思卻根本不知道。只求自己別犯在他手里，別讓他把這樣污穢的語言潑到我頭上。也因為我的這份小心謹慎，倒也沒有使自己那么不幸地栽在朱隊的手里。反而后來深得他的賞識，將隊里出納的活兒安排給了我。

　　這樣，每個月我就可以有一個早上的時間不必到地里干活，而是貓在屋里和會計一起整賬。實際上那時候集體和個人一樣都窮得叮當響，哪兒有什么賬可整，幾個數字加加減減下來，就算完事，白白地賺了一個可以睡一會兒大頭覺的早晨，這是我唯一感覺朱隊還不是那么“一無是處”的地方。

　　別看朱隊在外面頤指氣使飛揚跋扈的，可在老婆和兒女面前可就變成了一只小綿羊，低眉順眼的根本不敢大小聲。朱隊的婆娘長得一副牛高馬大肥肥胖胖的身板兒，看她說起話來倒也慢聲細語的，可不知道為什么卻能降服人見人怕的活閻王。這也應了那句俗語：鹵水點豆腐，一物降一物，也算是一門學問和本事呢。

　　盡管朱隊兢兢業業十數年，但村里的經濟卻絲毫也沒有脫離當時社會大環境的影響。土地年年歉收，每個工分到年底也就勾個一角錢左右，家家半年沒糧吃。每到年底的時候，也就是朱隊底氣最不足的時候，頭耷拉著，也顧不上罵人了。

　　后來土地承包到各家各戶，朱隊也終于失去了手中的權力，回家伺候自己的一畝三分地，由管教人而變為被老婆管教了。每次我回村一下公路，就會在位于村頭的朱家大門口看到他。只見他已經沒有當年的氣勢了，一年衰老過一年。后來就再也見不到他了，說是和先他一步而去的大兒子到另一個世界會面去了。到那邊還能不能混個一官半職的，就不得而知了。

　　二汪五

　　汪五原本只是和我家住同一個屯子的街坊鄰居，雖然他之前也稱呼我們姑姑叔叔的，但卻是一個八竿子都撥拉不著的親戚。后來我們兩家聯姻了，他妹妹嫁給了我的一個叔伯弟弟，我一個叔伯姐姐的小姑子又嫁給了他，于是這姻親關系就實實在在的立體起來，變成摸得著看得見的了。

　　汪五年輕時長得也不算難看，白白凈凈的，雙眼皮大眼睛，中等個頭。但或許是因為出身于小門小戶的緣故，看上去就是不那么大氣。汪五雖然年輕時脾氣不是很好，有些憤憤吵吵的，但并沒有影響他談戀愛結婚。女人是本屯的，兩個人是自己對上象的。后來孩子出生了，汪五爹也當上了，原本沒有什么底子的小日子也漸漸有了起色。

　　怎知好景不算太長，妻子就紅杏出墻了，而且毫不避諱，也不挑嘴。親戚里道的男人她跟，窩邊草也不忌諱吃。而之前沾火就著，經常罵罵咧咧的汪五，卻意外地變得低眉順眼，什么脾氣也沒有了。之前回家，每次見到他都大老遠地就打招呼，噓寒問暖的。如今見了面卻跟沒看見似的，連問候都沒有了，令人感到有些詫異。

　　后來才聽人說是汪五不“行”了，服侍不了老婆了。而老婆又太“行”了，所以熬不住了就去找外邊的男人。旁人也不好指責什么，人家會說你是飽女人不知餓女人饑。也或許人們大凡都是如此，“行”的時候會不覺得怎樣，只道這事是尋常。一旦有一方不“行”了，長久以往兩個人心里鼓鼓叨叨的就全變成了這件事兒。如果是正常一些的人，根本就不會把“行”不“行”當回兒事，他們看重的，是夫妻之間能夠相濡以沫白頭到老。但十個手指頭伸出來還不一般齊呢，怎能要求人們都選擇一樣的處事方式。

　　一頂亮閃閃漾著綠色熒光的帽子就這樣地被扣在了汪五的頭上，像生了根一樣，連夜晚睡覺都摘不下來。長此以往，連汪五的眼神也發出了綠色絕望的光來。最過分的時候，是老婆竟然將那些很“行”的光棍野男人帶回了家里，明鋪明蓋，一個鍋里攪馬勺，俗語叫作“拉幫套”。

　　家里的活計倒是不用愁了，可汪五的身心卻在受著嚴重的摧殘。想要骨氣嗎？那就離婚好了。可離婚后的單身狗生活也是很難熬的，并且也不會再有別的女人跟著自己過日子。想來點兒狠的吧，像隔壁村的那個男人一樣，“咔嚓”，來一家伙。可對自己曾經那么心愛的女人又下不去手，而且那樣自己的人生也好不到哪里去。唯有選擇忍氣吞聲了，硬著頭皮過一天是一天。

　　但心里能忍，身體卻開始抗議了，身體比心靈往往要有尊嚴得多。好在疾病發現得早，一場大手術切除了病，保住了命。上天不知道是可憐他，還是懲罰他，依然讓他不死不活地茍延殘喘著。

　　老婆倒是越發活得年輕了。在那些很“行”的男人們的愛情或情欲的滋養下，每天她都開開心心的，走路裊裊娜娜的，臉蛋兒粉粉白白的，嘴角以很美的角度上揚著，身輕如燕，渾然不管她的男人感受如何。而她的家人就上下院一個屯住著，她也并沒有因此而有絲毫的在意和收斂。

　　我之前曾在一篇文章里寫道：她應該就是上帝用亞當身上的肋骨造出來的，那個赤身露體的初始女人夏娃，蒙昧或者說是無邪的，不知道美丑是什么。而我們這些人則是亞當夏娃在蛇的誘惑下，食用了伊甸園善惡樹上的果實之后，繁衍出來的后代，才會顧忌這個擔心那個的，進而有些人活得很累很痛。

　　這應該是奇葩一枚了。汪五今生遇到了她，也算是“三生有幸”了。

　　三弟弟

　　每天早上天剛朦朦亮，弟弟就已經起來了。一般時候灶頭都有著頭天的剩飯剩菜，弟弟就簡單地熱一下，或蹲或站，直接在廚房里糊弄一口。如果是夏季天亮得早，地里還有些活計，弟弟就會房前屋后地忙活一會兒，然后才去上班。

　　弟弟最辛苦的時候，應該是在小煤礦開絞車的那些年。每天上下班都是一輛自行車騎行近五十里地的路程，一個來回一百里地。夏天一身汗，冬天則滿身是汗，滿臉是霜。雨天一身水，雪天一身泥漿，逆風而行時更是要付出數倍的力氣。

　　弟弟上夜班時即使是午夜一兩點鐘到家，早上也會五六點鐘起床，屋里屋外地忙活。一年到頭也就過大年時能放幾天假休息一下身心。但對于假期，弟弟并不是那么熱衷，因為又不是帶薪假期，放假就意味著斷了錢路。

　　前幾天三姐發了一條朋友圈，畫面是弟弟穿著一身勞作服，戴一頂紅色遮陽帽割玉米的背影。三姐配詞道：鐵人一樣的弟弟，每天早上三點就下地割玉米。看了之后，我心里酸酸的。

　　我能干的弟弟啊，好像就是為了吃苦受累才來到這個世界上的。

　　前年冬天，弟弟實在是累極了，和弟媳婦閑嘮嗑時說：太累了，真想休息兩個月。結果上天似乎是聽到了他的心愿，一個粗心大意之下，弟弟被木頭砸傷了腳趾頭，在醫院住了四十幾天。這是弟弟這么多年來休息時間最長的一次，卻是以這樣的方式。

　　弟弟是一個很英俊的男人，中等個頭，濃眉大眼，而且忠厚老實。不然弟媳也不會在弟弟已經有了女友的情況下，仍然對弟弟發起了猛烈攻勢，最后打敗情敵，一舉將弟弟拿下。

　　如果不是因為弟媳意外地懷孕，如果不是因為弟媳身體不適做不了流產術，無奈生下了二孩兒，弟弟的人生也許就會改寫，不會這么辛苦。可現實里沒有如果。弟弟夫婦的命運是如此的悲催，生了二孩被罰了伍佰元也就算了，偏偏那一年好死不死地趕上了土地分到各戶，而且還三十年不變，至今又是五十年不變。結果弟弟一家因超生喪失了分田地的資格，只分到了一點兒口糧田，這土政策實在是坑人不淺。

　　從此，弟弟就靠打零工賺取家用，收入時多時少，常常入不敷出。弟弟什么活都干過，在煤礦開絞車，當裝卸工，挖地溝，現在是在鎮子里的一家造紙廠打工。因為沒學歷，賺的都是辛苦錢，力氣沒少出，收入卻是極其微薄。直到最近幾年，三姐家的責任田耕種不動了，轉包給了弟弟，弟弟家才算是又多了一份收入。只是弟弟夫婦也就更加辛苦了。

　　就這樣，弟弟弟媳靠著吃大苦耐大勞，養大了兩個兒子，還供出了一個大學生，娶了兩個兒媳婦。連蓋房買房帶娶媳婦，弟弟夫婦曾經欠下了近二十萬元的外債，用了七、八年的時間才還完。我的鐵人弟弟，該是吃了多少苦，遭了多少罪啊。

　　雖然生活很苦，但弟弟還是很樂觀，很知足的。因為有夫婦共同努力，兩個兒子又很懂事。弟弟生性內向，只知道埋頭干活，人前很少說話。但因為隨和肯干，到哪兒也不討人嫌，口碑很好。

　　弟弟最引以為傲的是有一副好嗓子，音高，調準，無論什么歌曲聽幾遍就能唱下來。每當我們親人團聚，酒至半酣時，就會有人提議讓弟弟唱兩首。平實那么靦腆的弟弟，在唱歌這件事兒上卻從來不會推脫，開口就唱，而且聲情并茂，聽來十分舒坦。

　　感謝上天給了弟弟這樣的恩賜，使弟弟可以用歌聲熨帖身體上的疲累，使弟弟的心不至于如身體一樣的苦。也因此給了弟弟一點兒自信，自覺還有一樣拿得出手的東西，可以帶給周圍人那么一絲絲的歡樂，這在弟弟來說就足夠了。