節(jié)令每當進入金秋八月，那滿山的梯田便會被那賞心悅目的紫色小花兒點綴，漫山遍洼，以深綠色做底襯，上浮耀眼的紫色小花，平日里灰頭土臉的山頭，似乎也變得和進城的姑娘一樣妖嬈嫵媚，這漫山的，正是欣然怒放的土豆花，它們的身下，正在悄悄地孕育著一堆堆白白嫩嫩的土豆。看著它們當下的姹紫嫣紅，想著不久之后它們將與地下那顆三春時播下的種子分離，于是便不禁聯(lián)想，我們的一生似乎像極了一顆土豆的四季，而土豆的輪回更酷似我們父輩們的一生，生于貧瘠交困的黃土塬，最終亦歸隱與那片黃土，并與之渾然一體，于是我忍不住滿心悲傷，悲傷于黃土寬厚仁義地接納，悲傷于父輩們，以及未來的我們，在那時那日的泰然自若，處變不驚。

　　土豆正如它的名字一樣，生之于土，并與土為伴，終生不得擺脫，僅僅一個名字，就注定了生平的子丑寅卯，想來，人們?yōu)楹浩鹈瑸楹慰傁雸D個吉祥開泰，果然是有緣由的，在佛音之下，生之有命，縱然不能左右，然即使百般無奈，取個吉祥的名字，也許會求得一生富貴安泰。然而在我看來，“土豆”之名縱然稍欠高貴，然也尚好，卻道貧賤名字好養(yǎng)活，對于土豆而言，名雖貧賤，卻養(yǎng)活人，如此，卻很好。

　　土豆，又名馬鈴薯，然而我更喜歡稱它“洋芋”，我想這個早就習以為常的名字，也許源自于我們國人對所有外來物品的慣有稱呼，比如“洋人“”洋火”……洋芋，本屬“芋”類，因其從地球的另一邊跨越萬里，跟隨者傳教士的布兜，以一個游子的身份而來，“洋”字便從其根本上無法擺脫，然而不成想?yún)s從此在我們?nèi)A夏土地上生了根，但不論生根多久，碩果再多，卻終究摘不了一個“洋”字，不過“洋”字并未給土豆帶來身份的改變，反而在無時不刻地提醒世人，這顆“豆”是個外來戶，不僅不洋氣，還是個真正從土里面鉆出的豆兒，拿到手里都土掉渣，干脆，就叫其“土豆”吧……

　　也許是與出生環(huán)境有關，自小便與土豆結下了不解之緣，然而我卻并不喜歡土豆，小學那些年關于土豆的記憶，經(jīng)過這么多年的吹風雨淋，已經(jīng)變得非常模糊了，也許是因為年少懵懂，對事對物并不以為然，但是青春年少時對于土豆的印象，卻總是那么深刻地烙印在腦海里，雖然距離那段可謂慘淡的歲月已經(jīng)過去二十來年了，但是依舊歷久彌新，絲毫不能忘卻，我想這大抵是于那段歲月過于“凄苦”有關吧，自從十二三歲獨自背著干糧走進寄宿中學開始，土豆便理所當然的成為了我一日三餐中的兩頓主食。我想我這一生都不會忘記那段雙手端著塑料小盆子，圪蹴在人家屋檐下扒拉一盆清湯寡水的土豆棒棒，湯湯水水的日子，如果再遇到下雨天，夾雜著廊檐水滴滴答答地拍打，像極了《平凡的世界》中，少平的經(jīng)歷，因此，我后來對于那段日子，自我命名為寄人廊下的填食。每當中午放學的鈴聲敲響，家在城里的同學們便一個個騎著華麗麗的自行車回家吃飯去了，只有我們寄宿的農(nóng)村孩子，一個個都像草原上饑腸轆轆的餓狼一般，埋著頭不約而同的走向一個個低矮的屋檐下。學校里沒有食堂，于是一些老師的家屬便將他們樓下的雜物間改造成一個簡易廚房，筑起一個大鍋臺，架上一口三尺大鐵鍋，做起來了第二產(chǎn)業(yè)，也為我們這些農(nóng)村來的寄宿孩子解決了燃眉之急。每天中晚兩餐，都是一塵不變的“洋芋面”，面切碎，土豆切條，一起下鍋煮熟，盛出，滴點辣椒油，每人一盆兒，墊著衣襟端出，屁股作板凳，膝蓋當飯桌，就那么蹲著，吸溜呼哧間，教師家屬樓下，黑壓壓瞬間蹲了一地。那時候，最怕碰到同班的那些老師的子女回家路過，因此總是在賣命吸溜之間，時不時做賊般抬起眼睛瞄幾眼，偶爾老遠看到，總是悄無聲息地扭過身子，面朝墻壁，像極了偷吃家里蛋糕的小狗。這樣小心翼翼又“提心吊膽”的解決本來屬于自己的飯餐，似乎顯得不合常理，卻也合乎人情，青春年少，誰沒點兒窮酸而帶來的卑微自尊呢？這種生活，維持了我整整初高中所有的六年時光。我想，我不喜歡土豆，也許是從那時種了下根，然而正是那六年的土豆，供給我走出了黃土高原，走進了曾經(jīng)望而卻步的城市生活，但對于土豆的忌諱，卻還是從心底里不能抹去，我想，與其說我在記恨那六年的土豆面，不如說我在記恨那段歲月里總是感覺低人一等地吃飯方式。單純對于土豆，在心底里，其實我充滿著感恩。

　　一顆烤熟的土豆，那種斑駁褶皺的皮兒，像極了我記憶中奶奶的臉，那種松弛，那種斑駁，那種黑中帶黃的皮膚，總讓我能聯(lián)想到奶奶留給我僅有的記憶。然而奶奶卻沒有吃到過我烤出的土豆，離開我已經(jīng)二十多年了。還記得那日第一次跟隨玩伴們在山溝里壘了鍋灶，也是第一次做小偷，趴在別人家的土豆地里刨了一堆大大小小的土豆，用我的小汗衫包著，倒進燒紅的鍋灶里，等太陽落山的時候，我們扒開土灶，從土里拔出一顆顆燒得焦黃稀爛的土豆，吃飽了自己，懷揣三顆，趁著溫乎想帶回給奶奶吃，可是當我將羊群趕回圈里后，才知道，奶奶已經(jīng)進入彌留，再也無法張口。那日半夜，我在熟睡中，被家人親友們的哭聲嚇醒。通宵里，家中人來人往，唯有奶奶靜靜地躺在臨時搭建的草鋪上，安詳而恬靜。

　　我總是在看到烤熟的土豆的時候，看著那焦黃松弛的土豆皮，就能下想到奶奶在離世前，那滿臉的褶子，那種毫無肌肉支撐的皮膚所鑄就的皺紋，絕非一般意義上的褶皺，九十多年的風雨，早已將所有的筋骨吸附殆盡，空留一臉波浪般的皮膚，和無限的恬靜與安詳。每每想起奶奶的臉，我總是不由覺得，這是多么酷似一顆土豆的一生啊，三九天的土地里，總是能被羊群刨出三兩個干癟的土豆塊，仔細觀察，隱約可看出其呈三角形的外觀，然而內(nèi)部卻蔫軟輕飄。要知道，這其實是四月里被農(nóng)人們靜心埋下的土豆種子啊，它曾在微熱的六月里，把一顆茁壯的新苗送出土地，從此開始不斷地從自身僅有的那點“身體”中向上輸送養(yǎng)分，陪其慢慢長大。它曾在金秋八月里，見證過自己的“兒女”們繁花似錦，爭奇斗艷，并陪伴“兒女”們在霜降前，把一堆白白嫩嫩的“娃娃”依偎在自己干癟的身邊。它養(yǎng)育，陪伴它的“兒女”從一個小芽芽到身下碩果累累，而在第一場冰凍來臨之前，它陪伴了“一生”的兒女該到“漂泊天涯”時，它卻斷然拒絕了“兒女的牽扯”，獨自安靜地留在了黃土里，聽命與風雨的自然化解。

　　人生，是多么與其相似，于是我頓然覺得，我們父輩的一生像極了這一顆土豆的四季，而土豆的輪回酷似父輩們的風雨一生，生于貧瘠交困的黃土塬，養(yǎng)育并陪伴兒女們成長直至離開身邊，最終獨自歸隱于那片黃土，并與之渾然一體。

　　我想，對于土豆的情愫，總是充滿著糾結和矛盾，與其本身而言，我其實頗為喜歡它那種百搭又毫無挑剔的口味，但絕不能深究其根本的意義，比如它曾在我最死要面子的年紀，做了我多年的食糧，而當我多情地觀察它時，他總能讓我看到人生的輪回與滄桑，這讓我充滿恐懼，抑或是不安，歸咎到底，我只能怪罪于一顆土豆的四季。然而縱是如此，愛，總大于對其無謂的“恨”。

　　土豆，在此愛恨糾結中，我稱之為升華，升華后的土豆，愛過于恨。