輾轉(zhuǎn)反側(cè)。半夜，邂逅一幅山水畫。

　　山水畫靜靜地掛在黯淡的墻壁上，黑白線條分明。昏黃的燈光就著窗外淡淡的月光，交織成一片混濁的世界。沒有風，夏夜很悶熱。蟬聲還未到來。與一幅畫對峙，夜深人靜，我和它靠得很近，近到可以觸摸故鄉(xiāng)的溫情。

　　從母親的懷抱里走出來，走向更大的世界，十幾年了，這座城市，這個房間，困住了我大片時光。長大了就會生出翅膀，就必須到更遠的地方飛翔。我記住母親的話。

　　故鄉(xiāng)，是一個起點。我從起點出發(fā)，在堅固的城市林立的樓群間飛行，城市像一張網(wǎng)，網(wǎng)住我受傷的心，怎么飛，也找不到原路返回。故鄉(xiāng)仿佛一座山重重地壓在心頭，母親的話猶在耳邊。故鄉(xiāng)的窮，讓我背負一生的漂泊。飛翔，真的是最大的抗爭嗎？

　　現(xiàn)在，面對這幅畫，故鄉(xiāng)隱約其中。

　　水波輕輕蕩漾開來，閃著層疊的光，我在里面看到童年時自己的樣子，母親很慈祥地撫摸著我的頭。我忽然感覺像是一場夢。山水之間，那么久遠的時光，都浮上來。我開始奔跑，穿過崎嶇的山路，鄉(xiāng)親們朝我張望。綠樹掩映之間，我終于看到自己的家，雞鴨在房前屋后覓食，老黃狗蹲在門口，一切，依然熟悉的樣子。

　　我曾找尋過無數(shù)出口，釋放我對故鄉(xiāng)的想念。酒。或者煙。或者蕭瑟的街道上無聲的飄蕩。回憶，是一種無可名狀的煎熬，在骨子里噬咬。然而，我卻忽略了那幅畫，那幅仿似故鄉(xiāng)的山水畫。

　　山水畫在我的視線中開始動起來，所有丟失的時光悉數(shù)返回。

　　父親坐在堂屋，吧嗒吧嗒抽著旱煙。清晨五點。這時會準時響起父親的催促聲：太陽都快出來了，還不起來？！我躺在床上扭著身子，極不情愿又不得不服從父親的威嚴，快速穿好衣服，在墻角的旮旯里，瞇著還未睡醒的眼睛摸索著那條再熟悉不過的牛鞭，光著腳丫牽著我的牛上山去。

　　許多孩子已經(jīng)先到了。起早讓牛吃清新的草，這是每家每戶每天爭先恐后要做的事。牛在前面吃草，孩子們在后面玩。陽光從天空灑下來，透過樹叢，夾雜著清風里青草的芬芳。蜿蜒巍峨的大山，蓄滿我無憂的童年。

　　大山以外會是什么樣的世界。那些奇思怪想，順著彎彎曲曲的山路一直通向遠方。不斷有人走出去，卻再也沒有回來。我聽大人們講他們的故事，模模糊糊的。

　　月亮升起又落下，霧靄把山林籠罩得越來越濃厚。翻開小人書，那時候，書里的神仙會來和我作伴，黑夜里，我們互相捉迷藏。他們把我的水彩筆帶走了，我很傷心，以后我還用什么來描繪我的圖畫啊。

　　然后，大片大片的雨水落下來，流進村旁的小河。豐盈的雨水，很快就把我的童年拔高。父親仍然抽著旱煙，卻沒了當年喊叫的底氣。我看到他的額角日益滄桑的皺紋，像山道上雨水過后的蚯蚓，痛苦地扭曲著。

　　那個四季如春的山村，在我成長起來的歲月里，就真的不屬于我？我站在低矮的老屋前，這片熟悉的土地，越來越親切。我看到許多蟄伏的時光，在大山里明明滅滅，若隱若現(xiàn)，并最終淪為一種聲音：走出去，才能脫離貧窮。恍惚中，迷茫的山路上，一輛一輛馬車經(jīng)過，遠方?jīng)]有盡頭。望不見的山坡上，傳來母親空空的嘆息。

　　現(xiàn)在，在陌生的城市里，月光下，花兒開的很燦爛，也很憂傷。誰在柏油馬路上經(jīng)過，踩不出半點足跡。那一段青澀的青春，成為故鄉(xiāng)最幸福的懷念。

　　坐在這樣一幅山水畫里，潮水漲起來，讓自己成舟。渡誰呢？也許誰也渡不了。畫里畫外，不是一個世界。從那些舊時光里蘇醒，我需要找尋的，也許只是一種記憶，一種潛藏在內(nèi)心始終如一的溫暖，我需要它們一直陪伴著我，慰我傷痕，解我思念。在這個城市穿行，它們成為我最大的支撐，給我最為清澈的濯洗。