年前，寫下篇《立春桃花漸次開》，正好是新歲立春的當天，卻是舊年歲末的臘月。于是遲滯了幾天，買了張“春運”回家的車票，回我湖南的鄉下過年。我在文章中說：今年立春早，不定過完年出來，就能看到春后的桃花開了。

　　恰好，今年在家停留的日子長些，出來時已是元宵的前一天。我沒敢在家奢侈的過完元宵，眼望著村子里一批批陸續離開家鄉的人們，我來不及猶疑，便也相跟著離開了家來到廣州。正好，離開家時，桃花已開放了三兩枝，也算是了卻了我文中的祈愿。心自欣慰！

　　這些年一直在外面，離開家已經二十年，雖然間或時也會回家過年，但呆在家的日子很有限。（過）年前（春）節后的，停留在家的日子也就不過十天八天。于是對城市的變化看到的越來越多，而對家鄉的事物了解的卻越來越少。

　　這次回家，距離上一次已經過去了兩年，于是權當理由，便讓自己在家多停留了幾天。與鄉鄰鄉親們相處的時間長了，聽到的看到的也就多些。

　　年前回家，才進村口時，就聽到頭上有喇叭在叫。于是一抬頭，就看到村前的電線桿子上，前后分掛著兩個喇叭。這情景可是好些年沒見了，具體些說，應該是集體時才有過的場面。于是想起集體時，四叔家門上掛著的木匣子廣播。四叔是隊長，每天早晚或中午，四叔家門上的木匣子廣播里便會傳出歌聲或播音聲，或者縣上或公社傳達的通知。還有，每天早上準時播報的廣播體操的喊操聲。我那時正上小學。小時候好奇，有一次趁四叔出工沒回來，我偷偷的抽了條凳子爬上去，取下木匣子，把木匣子里面喇叭上的磁鐵取了下來。然后拿了磁鐵去吸灶堂里土灰堆的鐵礦石碴子。但不久，廣播便修好了，也沒人去追究廣播里的磁鐵是怎么丟的。再不久，那拉拽著廣播線的電線桿子便一根根被扒了，于是再沒有聽到廣播的聲音。

　　當然，比起當年那木匣子廣播，這喇叭要先進得多，掛在露天的高壓線電桿柱上不怕雨淋，聲音也比之前的木匣子廣播響亮得多，更不怕誰家的孩子頑皮了爬上電線桿子去取了那喇叭里的磁鐵。

　　有鄉鄰告訴我，說這喇叭是去年時供電站的人掛上電線桿子的。開始時，有房屋離得近的村民們嫌吵，但后來就覺得多了份熱鬧和喜慶，并適時能了解些山外的信息。我聽了就在心里頭念叨：怪不得呢，早年回來時還沒見的！

　　我正念叨，喇叭里卻說出些過年的喜慶話兒。我于是覺得，這沉寂了數十年的村落，仿佛又有了新的活力與生氣，仿佛又有了種久違的親切與親近。

　　我心里頭想，當今的城市，已發展到一定階段了，經濟的發展，是該向農村推進了。

　　我自知這些年一直在城市奔波，對鄉下的事知之甚少。于是每聽說一事，心底里總難免會一陣涌動。盡管一些事曾經熟悉而并不陌生。有些事仿佛舊事重提，卻又仿佛更添了新意。

　　與鄉鄰們閑聊時，說到當年的村衛生室和赤腳醫生，說到我們孩提時一起走讀并留下過童年記憶的村民辦小學。似是留戀，又似回味。

　　當年的赤腳醫生，早把診所開到鎮上去了，離村將近二十里。當年的村民辦小學，我自從上了初中以后，便再沒有去看過。全村十多個自然村，村小學在村中心的位置，離家也有近兩里。后來聽說，村里的孩子，都上鎮上、或者以前的鄉上去上小學了。后來就聽說，學校被拆建了。我向鄉鄰們打聽，問當年那學校的舊址是否還在，是否被人翻耕成耕地？鄉鄰們告訴我，說那舊址還在，年前已經批建，正準備重新修建村小學。鄉鄰們還我告訴我，說當年那村衛生室也恢復了，政府扶持，衛生員是當年那赤腳醫生的兒子媳婦，醫校畢業。我聽了似乎并不詫異，想起當年最后一次去看赤腳醫生（其實那時也早已不再叫赤腳醫生）時，正是我新婚后不久，媳婦半夜突發急性腸炎，痛得直叫，我于是背著媳婦去找的村醫。

　　一切似乎都在變。有些似乎只是恢復，但也存在它恢復的必要。

　　我以我數十年遠離的陌生，一點點觸摸我鄉下的變化。我來不及感喟和慨嘆。

　　正閑聊時，有鄉鄰走過來，冒出一句，說：“現在的麻雀，好像沒以前的麻雀個兒大。”

　　我這回聽了，不由地感到一種訝異，我瞪大了眼睛問：“又有了麻雀了么？”

　　鄉鄰點點頭，說：“是。”

　　我怕鄉鄰弄錯，于是又補充一句：“你說的是麻雀，不是山雀，是家雀兒？”家鄉有兩種雀，一種是山雀，個小，只在山林里刺叢或草木間跳來跳去。一種是麻雀，又稱作家雀，個稍大，常在房前屋后的樹枝上棲息，尤喜在土屋瓦檐下的房粱磚縫里作窩。家雀（麻雀）食稻谷，山雀不食。但那一年，幾乎一夜之間，麻雀忽然從我們那兒絕跡。這事誰都知道，但誰也不明原因。

　　鄉鄰聽了，又點了點頭，回答一句：“是。”

　　我于是猶疑地嘀咕一句：“那麻雀不是幾十年前就絕跡了么？”我說不清是詫異，還是欣慰。

　　鄉鄰聽了，就慨嘆地說：“你這些年是真把自己當城里人了，對家鄉的事，是越來越不關心和了解了！”說著，就往門前的一棵香椿樹上指了指。我抬起頭，這才留意到樹丫上有兩只麻雀，正嘰喳著、嬉戲著從一個枝頭跳到另一個枝頭，然后一飛走，落在一座土屋的瓦檐上。鄉鄰告訴我，說又見著麻雀，也就是近一兩年的事。

　　我于是便想起，我孩時最熟悉的麻雀，那應是我一生當中，接觸最多、也最熟悉的鳥兒了。

　　小時候讀書，早上上學早，天沒亮睜開眼，就聽得麻雀在房檐下嘰嘰喳喳地叫。房檐下的橫梁上，堆放著牛越冬的干稻草。麻雀便啄了草，在房檐下、或裂開的磚縫里作窩。有時候，我們爬上房梁，掏了鳥窩里的麻雀蛋，悄悄地煮了吃。

　　麻雀最愛吃稻谷，生產隊上時，隊上收了稻子，便用曬簟一床床集中曬在打谷場上，然后安排一個人看守，為的就是驅趕麻雀，不讓麻雀偷吃了收獲的稻谷。麻雀算得上是最結群的鳥了，常常成群結隊的出動，一群群飛來，又一群群飛走，一落下就是十數只。但麻雀也膽小，你只要一揮竿，一轟便走。于是，便成就了“稻草人”。莊稼人扎稻草人，其實就為了驅趕麻雀，除此，也許起不到別的作用。

　　稻草人，幾乎就為麻雀量身定作的。稻子成熟時，往稻田的中央豎一個稻草人，當麻雀一群群飛進稻田，正準備落下時，風一吹，稻草人手里的旗一飄，麻雀便紛紛驚飛。

　　知道麻雀最愛吃稻谷，我們便用稻谷設誘，誘捕麻雀。小時候，我們常常用一個篩子，篩子下面撒上米或谷粒，然后用一根棍子撐起篩子，棍子上拴一根草繩，我們遠遠地拉著草繩躲起來，看著麻雀一步步向篩子走近，待麻雀走進篩子下面時，我們便一拉草繩，帶動撐著篩子的棍子倒下來，麻雀便被罩在篩子下面了。我們這才走近，悄悄地取走被我們捕獲的麻雀。

　　也曾因為對稻谷的掠食，麻雀被列為“四害”。小時候，常常聽父輩們提起。據說，解放初期，我國糧食緊張，大躍進那年，在國家的“除四害”運動中，麻雀曾因為糟踏糧食被列為“四害”之一。后據專家力爭，說麻雀雖然掠食稻谷，但也捕捉稻田里的蟲害。于是，麻雀被“平反”，隨之以臭蟲和蟑螂取代。

　　小時候，麻雀是我見過最多、接觸最近的鳥了，它們常常一群群從稻田飛過，時而落下，又時而飛起，然后落在人家的房檐或屋梁下。它們常常只圍著村子轉，從不離開。所以，鄉里人又管它們叫家雀。

　　但那一年，幾乎一夜之間，麻雀紛紛消失，隨之從我們那兒絕跡。誰也說不清原因，隨之傳言紛紛。有說是時代更替的自然效應；有說是稻谷因噴灑了太多的農藥，麻雀掠食了而集體中毒身亡。但隨之就傳出消息，說縣上最大的集體林場——紫云林場的大山里，忽然發現大量死亡的麻雀，于是一裝就裝了一車，拉出去掩埋了。

　　當然，這些都是傳言，無法一一印證。但麻雀是確確實實絕跡了，后來再沒有見過一只。說來也怪，隨之老鼠便多起來，常常在水稻播種后，于夜晚出來糟踏鄉民們的秧田。鄉民們無奈，就感嘆地說：“這老鼠的危害，真是比麻雀更甚！”

　　一晃幾十年，再沒從我們那地方見到過麻雀，也再沒聽到過麻雀的嘰喳聲。沒想到這次回家，卻又能重新看到我久違的麻雀。從鄉鄰們的談話中我聽得出，鄉鄰們對麻雀的情感，是頗深厚的。鄉鄰們惦念，我也惦念。

　　其實，如此怯懼人類，卻又愿意與人類接觸得如此之近、愿意與人類同處一個屋檐下的鳥類確實不多。誰能不感念頗深。

　　我一點點觸摸我鄉下的每一個極細微處，一點點感受它的變化。不管是自然環境的凈化，還是社會環境的昌明，愿我鄉下的日子，日新月異！愿我鄉下的變化，越來越大……