在一片死灰中，走過兩個孩子，一個鮮紅，一個墨綠。

　　——顧城《感覺》

　　城市，是一個沒有氣息的地方。它可以令人窒息到失去了心肺，它努力地，一遍一遍，為回憶制造死灰。

　　原本以為，在城市住慣了的人，是沒有記憶的。然而某一天的一個轉瞬間，由于一些事情的發(fā)生或是一些人的離去，有一種感念奔瀉出枯竭的內心，恍惚間所有的記憶都簇擁在眼角，好像往事都有了生命。于是我的眼眶里爬滿了它們遺落下的影子。

　　總是覺得往事如煙。過的時候那么厚，那么濃，那么烈，等到回憶它們的時候卻又是那么輕，那么淡，如此地不可觸及。

　　童年在我的眼中一直都是模糊的，只記得小時候一直以來我都有一種奇怪的嗜好——看大人吵架。覺得大人們漲紅了臉，昂揚著頭的樣子很可笑，那么多人一起勸架了，好熱鬧。拍著小手心里貪婪地大笑，沒心沒肺，不知天高地厚。就像那時的我嗜好在一些小人書上編一些叛逆的、不知好歹的對話，然后從第一頁開始，慢慢“欣賞”，還竊喜自己豐富的想象。

　　幼時的我，那樣張揚、狂妄，很多純真的日子——從來都沒有好好珍惜，以致于我失去它時，哭得是那樣撕心裂肺。我至今仍堅定地相信那是上天給我的巨大懲罰，我在夢中聽見上帝對我說，你必須為此付出慘痛的代價。

　　沒有人來安慰你，沒有這樣或那樣的間隙，讓你好好去想想你是如何失去它的，它又是以一種什么樣的近乎瘋狂的步調離你而去的。我只記得后來我撕掉了那些所有有過我的“杰作”的小人書，把它們散落在白花花的街角。我恨它們，恨那些不知天高地厚的言語。我癱坐在街道旁。那年夏天，我終于深刻地明白了我是個多么脆弱的孩子。

　　那以后我便成了半個鮮紅的孤兒，我喘著粗氣，大聲吼叫著，以一種令人恐懼的速度狂奔在街道上。人們詫異地望著我，好像我根本就不屬于這個世界。黑夜漫長的街道上，全是我的血與光。

　　丟失了，回不去了，沒有什么可以彌補。

　　才懂得原來人生是需要去珍惜的。因為生命不允許我再犯一次同樣的錯誤。突然間才發(fā)現，對那些我失去的人和事，無論是在擁有時還是在現在，我都沒有深刻的了解，沒有人向我提及，我也沒有勇氣去追問，我用我的畏懼保留著最后一丁點想象。

　　后來的日子，我便把自己染成了墨綠色。墨綠色的孩子成熟了，懂得什么叫做刻骨銘心。一段經歷，改變一生。當這些事情開始逐漸地變成一堆堆如煙的往事，我反而覺得它們愈加深刻。

　　我站在一個沒有風的看臺上，看到一個最初的我，和一個現在的我。一個鮮紅，一個墨綠，她們手拉著手站在一排拍照，快門定格的瞬間，我同時看到了死灰與笑臉。

　　我很高興，那個死灰般的、不懂世事的最初的我，終究被打敗了。

　　也許每個人曾經都有過一段灰暗的往事。它可能是束縛的童年，是被黑夜的車輪輾過的純真，是絕望，是悲愴……但它們卻真實地讓我們懂得了一些道理，明白了一些事情。有些過錯是永遠無法彌補的。只有經歷了，悔恨了，體悟了，才真正懂得人生并不是小時候懷揣著的美麗幻想，也不是隨便一捏掌心就可以握得住的夢境。唯有在孤獨里輕輕搖蕩著的往事，才能讓我們慢慢學會堅持，慢慢成長。

　　于城市中住慣了的孩子，并不一定都是輕狂、無知的代名詞，生活和往事告訴他們，未來的路還很長，生命本沒有終點和決裂。只要徹底悔悟了，成長了，就會是令一種希望。

　　只是，歲月易逝，幸福易失。

　　走在回家的路上，我路過了一個個或卑微或孤傲的生命。獨自明白，原來這一切都是一個過程，蛻變的過程，從年少的無知，青春的叛逆，到如今深深的眷戀與悔悟。

　　沒有什么能夠修正我們以前犯下的過錯。

　　只有如煙的往事留下我們曾經活過的證據。

　　于是在深深地緬懷過后，終于堅定了決心，用一顆更坦誠的心，呼喚未來。