1

　　這個(gè)冬天，或許是景致過于枯燥的原因吧，忽然翻出了父親遺下的一冊(cè)書——《中國(guó)高等植物圖鑒》，因?yàn)橹挥幸粌?cè)，就到網(wǎng)上搜，想弄清它的底細(xì)。結(jié)果：一共六冊(cè)，其中包括補(bǔ)編二冊(cè)。該套圖鑒收錄了我國(guó)幾乎所有的高等植物，有中文名，拉丁名，形態(tài)特征、圖片，用途等。

　　1975年科學(xué)出版社第一版之第四冊(cè)的扉頁(yè)上赫然印著紫藍(lán)色仿宋體大字：市農(nóng)林局造林站贈(zèng)閱。知道這是父親當(dāng)年在造林業(yè)取得一定的成績(jī)后得到的獎(jiǎng)勵(lì)，因此也讓我更覺它的彌足珍貴。記不起是什么時(shí)候關(guān)注過它了，只記得曾被它上面林林總總的植物圖片所吸引，但我還不知道它是一部大自然的法典。翻開那些發(fā)黃的紙張，撲面而來的都是田野上隨處可見到的植物們。它們帶著一股撲鼻的清香，帶著田野芬芳的氣息，隨之也帶來大自然的寂靜和萬(wàn)物的和鳴，于是，它給了我一種貼心的感動(dòng)。可是，我卻未能找時(shí)間來閱讀它，我想如果能在那時(shí)認(rèn)識(shí)它們?cè)撌且粋€(gè)多么容易的事情啊，因?yàn)槲铱梢韵蚋赣H請(qǐng)教。可不是嗎？父親應(yīng)該是個(gè)很好的老師。還有母親，母親才是真正懂得這些植物們的第一位老師，當(dāng)年人們請(qǐng)她出來工作，為了我們她卻不得不讓父親頂替。母親的專業(yè)只作了五年就和父親一起被“運(yùn)動(dòng)”回鄉(xiāng)下，現(xiàn)在人家請(qǐng)她出山，卻仍舊不能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。想來，這事即有趣，又讓人心酸。現(xiàn)在，可以做我老師的父親、母親都與那些植物們重逢說話去了。我卻在一個(gè)多雪的冬日，久久猜測(cè)著他們留下的植物語(yǔ)言。雖然徜徉在其間，倍感親切，但終覺隔著一道門，不知用什么方法敲開它。而這些植物們，也真是屬“門”、屬“綱”、屬“目”、屬“科”、屬“族”的。看那目錄，編寫說明上這樣分：被子植物門/雙子葉植物綱/合瓣花亞綱。翻翻網(wǎng)頁(yè)，大致也是這分法。

　　在生物界，大概要分為動(dòng)物和植物兩大門類。動(dòng)物們讓我想起生動(dòng)的面孔，植物們讓我記起繽紛的自然。面孔的表情應(yīng)屬人類最豐富，可植物們也有喜怒哀樂。

　　2

　　我得承認(rèn)，有時(shí)我們其實(shí)并不完全認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)我們被現(xiàn)實(shí)生活所左右，真正的我們已被包上了一層厚厚的“被子”。我們?cè)凇氨蛔印敝畠?nèi)微笑，志得意滿的生活。我們帶著一個(gè)虛偽的連自我都不認(rèn)識(shí)的面目。有時(shí)我們也相信這個(gè)異化面目的存在。而真正的我們?cè)诠麣だ锉鶅觥⒛Y(jié)而為一粒干核，投身泥土之中，死般蟄伏，寂靜存在。但是，植物們一定在我們體內(nèi)埋伏下什么了，像作家的一個(gè)伏筆或暗喻，只有當(dāng)時(shí)間推向某個(gè)時(shí)點(diǎn)的交合處，它們才會(huì)在你毫無防備的情況下破身而出，擋在你必經(jīng)的路上，你雖側(cè)身，卻無法通過。

　　我們?cè)谇锾欤s好到一個(gè)果園摘蘋果。

　　我一直覺得，在農(nóng)事所有的情景中，割麥的場(chǎng)面最恢弘，即便在烏藍(lán)的星空下，只一臺(tái)收割機(jī)，幾個(gè)人，也是熱浪翻滾，遍野歡騰。割谷的場(chǎng)面，無論如何都含了一絲涼氣，它散盡了夏的暑氣，卻邀約了早來的清霜。而摘蘋果，即不著前，也不盡后，它是甜潤(rùn)的，柔曼的，平添一層和中的喜悅。如老中醫(yī)把脈后的一箋處方，沒有鋒利的刀術(shù)，只有耐心的調(diào)理。它消歇了夏氣濃密的稠，淡去了秋風(fēng)背脊上的寒。它是四季完整的守望和聯(lián)想；也使四季渾然相連。

　　我們來到果園里的時(shí)候，秋意正濃，濃過擠滿那個(gè)飄搖的柵欄門上的草們，也輕易的擋住了那些感受不到秋天的人們的眼睛。也因此，如果你不夠仔細(xì)，如果你不曾走進(jìn)秋天，你就不會(huì)發(fā)覺這里有一扇通往植物的大門。它太破舊，太不起眼，蒼涼荒蕪，似久無人跡。特別是幾根木棍歪斜地綁在一起，又似經(jīng)歷了延年的風(fēng)吹雨打。何況上面青藤纏繞，葉脈交橫，還有不起眼的串串花朵，紫、藍(lán)、粉、白，在秋風(fēng)中自顧開落；無怨，無悔，無愧。

　　我們來摘蘋果！

　　我們通過了那扇門，來到果園深處。一棵棵樹上，紅紅的蘋果使著魔法，極力吸引著我們。摘吧，全摘下來。然后，我們往前走，在又一棵樹下站住，又摘，通通又摘完了。每來到一棵樹下，我們都發(fā)現(xiàn)，這棵樹上的蘋果，比先前那棵上的都要大，要紅，要更成熟。于是，新的發(fā)現(xiàn)一次次讓我們后悔不疊。一次次，新的發(fā)現(xiàn)都換來我們心底抑制不住的驚呼。

　　這是我第一次走進(jìn)他鄉(xiāng)的田野，天空陰霾，秋氣充盈，草木掛滿青黃相襲的葉片，鳥兒在空中盤旋不語(yǔ)。我是一個(gè)遠(yuǎn)離青色大地忽而又與它驚喜相逢的人，滿懷愕然到來的巨大喜悅，與誰(shuí)相擁交換心底無邊擴(kuò)大的幸福？秋草在地面潛行，花斑蝶貼近小刺蓋粉紅的花羽，也只輕點(diǎn)一下它的額頭，支離，什么也不帶有，什么也沒留下，繼續(xù)向上、向前，輕盈地張張翅膀、飛離，飛離花木的果園。

　　時(shí)光不斷位移，記憶不斷折疊，河水去而不返，何曾記得已來過哦？

　　3

　　也總有這樣的一日，所有的植物都聞風(fēng)而動(dòng)，無聲演示豐富的手語(yǔ)部分。懷念如潮水漫過冰涼的日月，它被陽(yáng)光曬透，被雨水打濕，被時(shí)間拉長(zhǎng)。當(dāng)蒹葭搖身而為白發(fā)蘆荻，芳草凄美無際，清新的氣息彌散在蔚藍(lán)的長(zhǎng)空，總有一頭小獸，嗅到異樣的氣息，躁動(dòng)，思鄉(xiāng)，不眠。此時(shí)，田野上的農(nóng)作物正待成熟。玉米花花綠綠的絲線揉作一團(tuán)，高粱凋謝了紫紅花蕾，黃豆黑豆正待綻莢。陣陣遠(yuǎn)風(fēng)吹來，風(fēng)吹來一次，高高矮矮的莊稼就向大地?fù)涞挂淮巍Ｋ鼈冋w撲向大地胸懷時(shí)，比高高舉著水酒的蒼生一齊跪向大地的壯舉還要?jiǎng)尤恕４藭r(shí)，果實(shí)的青澀之氣，正滲透欲望的身體，使之成為大地上植物中的一束。而我們體內(nèi)所孕育的植物，沒有四季，也無花期；但它的芽尖會(huì)拱開思念的土壤，如紫褐的藤蔓四處攀援，由細(xì)嫩到梗枯，由艷彩而蒼梧。此時(shí)，柔情的鳥兒會(huì)飛來與我為鄰，筑巢，成親，生兒育女。白云悠悠牽繞，說，我飄泊的一生，定為你生煙霧而降甘霖。大地也敞開寬厚的情懷：你由此可根深葉茂，世世代代。

　　在不斷更疊的四季中，植物的體態(tài)變化使我敏感地捕捉時(shí)光精心彈奏的永恒的曲目；但我怎么推譯，供養(yǎng)了草木葉濃花疏一生的天書秘語(yǔ)？可知，不是所有的種子都在來年發(fā)芽，也不是所有的植物都能再沐浴夏季的瀟雨歇風(fēng)。但是，植物永生的循環(huán)是大地最美的祭奉。我不能解開它的秘密，卻記得它給予我們的恩典。

　　4

　　一些新生必須要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一種寥落都是霧濃霜白，只有大地默默無聲。我打田間走過，視野蒼涼。注定有一種心情，為此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂長(zhǎng)夜。無論居于高樓鬧市，還是村野溪畔，心為之明，眼為之凈，耳為之傾。皆因植物們存在的姿態(tài)，純凈與豐富的內(nèi)蘊(yùn)。皆因且鮮且枯的生命里投來先祖高高低低的歌哭，和他們慈悲憫懷的神情。

　　臨窗，臨窗。這個(gè)位置巧妙地為一個(gè)“羈旅“之人預(yù)留，靈魂也就可以孤立，可以獨(dú)守，可以凝望，不懷一絲鄉(xiāng)愁；鄉(xiāng)愁在野。更可以沒有歡娛，凝望的幸福比歡娛更富足。這樣，每一條視線都能視見廣闊的無邊無際的大地，大地上那些屬“門”、屬“綱”、屬“目”……的植物。這些我體內(nèi)的植物，人類種植了它們，它們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類存在；文字記載了它們，文字的功勞在于能夠比較形象和比較準(zhǔn)確地表達(dá)它們。

　　當(dāng)我又一次翻閱這冊(cè)書的時(shí)候，我由衷地感謝自身錯(cuò)覺的力量，從而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隱秘的田園。我的記憶太潦草，我的認(rèn)識(shí)又一味服從我的感官知覺。草色遙遙，葉葉千重。我提來水，它們就會(huì)返青；我說春天到了，它們集體向我訴說花開的過程。

　　誰(shuí)能視而不見，誰(shuí)能充耳不聽？

　　所以，我來輕輕敲開這扇門，悄悄走近它們，理解和認(rèn)識(shí)它們，以我的思維和它們能夠接受的方式。