裕溪河像個藝嫻而又風(fēng)流的交際舞師，一出城郊就環(huán)落沈圩向東甩出一大弧步，旋即一把摟起撲面而來的清溪河，翻花轉(zhuǎn)身又往長江飄然滑去。身后相擁處，滾落成一片灘涂，灘涂間有條名喚虹河的支流往北射向亞父山麓。姨媽家的老屋就坐落在瀕臨灘涂的虹河堤壩上。

　　舉目細瞅，老屋既非青磚黛瓦，也非紅樓紫閣，而是道道地地的草廬。宅式呈“口”字型，前后八間自成院落。墻體用石塊壘成半人高，上端清一色土坯疊砌，再分別復(fù)以石灰勾縫，泥漿粉刷；屋面覆蓋著厚厚的荒草，這種取自山野的荒草纖長柔堅，耐腐禁爛，一層一層苫拍，齊整如衾；比較考究的當屬房屋的構(gòu)架，梁柱檁椽一應(yīng)俱是上等松木精制。整座草廬看上去，簡樸敦實，莊重靜穆，幽幽散發(fā)著一種自然原始的氣息，遠非當年西蜀浣花溪畔那所傷心的“秋風(fēng)茅屋”所能比肩。

　　據(jù)母親早年說，當年姨媽姨父積攢半生心血，耗去幾十石稻米，方才筑成如此皇皇顯赫的草屋，這在那個戰(zhàn)爭頻仍、窮布天下的日子里，可算是惹人羨慕的莊戶人家。只是，所以建造草屋而非另類，乃是慮及圩區(qū)風(fēng)多雨勤，兼之經(jīng)濟實用之故，更為住在這樣的草屋里，感覺如同依偎在老祖母的懷抱，冬天有如擁攏著暖烘烘的火缽，夏日卻又仿佛揮搖著芭蕉扇習(xí)習(xí)生涼。

　　倘說草廬淡淡地透出幾許典雅韻致，那么周邊展現(xiàn)著的卻是一派獨特的水鄉(xiāng)風(fēng)光。獨特所在，先是水多。屋后緊臨的虹河流著水，行走船只，戲著鵝鴨，潛過魚鷹；門前連串的池塘蓄著水，或蓮傘張舉，或菱花飛白，或魚幡招展；堤下交臥的溝汊汪著水，野性蘆葦勃發(fā)，天然茭菰競生，簇展叢開，年復(fù)興替；遠處綿延的圩田浸著水，春趕翠浪涌，秋推金波流，而到翌年初華，盛開的紫云英又染紅半邊天地。水多則滋養(yǎng)柳盛。河流兩岸，柳像寬寬的護腰；溝旁塘邊，柳似布崗的哨兵；就連村里人家房前屋后，也復(fù)柳蔭如篷，綠光熒熒。柳多又發(fā)旺蟬蟲。蟬鳴狀若對歌，東唱西和，滿村交響，余音裹著炊煙飄飄逸逸。這真是一脈生命的鏈，一簾靈動的景，草廬置其間平添幾分靈秀之氣，而人臨其境得以浸染，慢慢也會在心靈深處撐開一片碧水藍天。

　　那年小學(xué)畢業(yè)的暑假，我有幸來到姨媽家消夏。記憶中，寄情最多的去處，是屋后柳陰下的河埠——那有一掛石板臺階路，斜斜地墜入水中。斯時正是酷暑時節(jié)，陽光油膩膩地照著大地疲軟發(fā)倦，姨媽家人習(xí)慣躺在堂屋的竹床上午睡，一任穿堂風(fēng)絲絲泠泠地撫慰。少小的我因無睡意，常就獨自遛到河埠搗衣的石砧上坐著，一邊撩起腿腳伸進水里取涼，一邊靜靜地賞景或者沉思默想。微風(fēng)不時陣陣掠過，萬千柳條輕盈地曼舞起來，間有一綹一綹垂入河中宛若纖纖玉指，摩挲得水面皺起澹澹漣漪。河流并不寬，凝眸對岸望去，幾頭水牛汪在河里優(yōu)雅地反芻著，似在回味一生的勞苦與當前的幸福，以致渾然不覺水鳥在它們裸露的脊背和頭角上跳來跳去啄食著什么。此刻，四周一片岑寂，唯有柳枝上棲息的蟬兒兀自張揚，一個勁地“知了、知了”鳴叫著，聲音清亮圓潤似乎溢著水氣。時光倘若回流至今，我會想起古人把蟬當作“飲露而不食”的清高的象征，想起季羨林大師贊譽它是“極富詩意的蟲類”，想起王籍“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的詩句；甚至我還會想象，蟬兒恰似癖好偷窺的頑皮少年，吹著起哄的口哨，興味盎然地和鉆入柳林的村姑田郎調(diào)謔打趣。然而，彼時我方略識之無，混沌未開，只是覺得蟬鳴就像村婦哄睡嬰孩的搖籃曲，伴著風(fēng)兒一起一伏，香香地縈繞于屋宇，也甜甜地滲入姨媽的夢境……

　　這樣的所在委實是一幅濃淡相宜的水墨畫兒。姨媽老兩口一輩子就生息在畫兒里，每一個流淌的日子都注滿淡泊、恬靜與安詳。盡管寓居城里的表哥們無數(shù)次勸說，老人眷守老屋的初衷終不動搖，直到耄耋之秋雙雙像柳絮一樣飛去，帶走河流的淺吟、泥土的芬芳。

　　歲月恍若白駒過隙。時隔三十年，我再訪故地，重拾遺夢。但見姨媽家的老屋披風(fēng)歷雨，昂然如昨。唯嘆物是人非，如今屋里住著晚輩的親戚，或許正是他們的呵護，方才得以一保原貌。只是在村里一幢幢白色的新樓映襯下，草廬仿佛從歷史的煙塵中走來，古樸且滄桑，陳舊而時尚。而那傳承久遠的聲聲蟬鳴，我已分明聽出新時代的歌唱。