四十年前的高考，仿佛就在昨天。有過多少往事，宛如銘心一段歌。

　　一、冷

　　學(xué)校離家20多里山路，每天早早步行去上學(xué)。考前的冬季，校長說走讀浪費(fèi)大塊時(shí)間，要求必須住校。一般寢室是大通鋪，住20多號(hào)人。照顧我們4位尖子生，再加1位公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)）副主任兒子，住進(jìn)全校最好的一個(gè)小單間。

　　這個(gè)單間，那是名副其實(shí)的“家徒四壁”，滿屋，就一鋪炕，一個(gè)炕洞子。其它一無所有。別說桌子，就連一個(gè)瘸腿板凳都沒有。

　　剛?cè)胱。覀?人還像模像樣寫個(gè)輪流值班表，規(guī)定值班人晚上燒炕。可是柴禾太濕，不容易燃燒，要把炕燒熱，得費(fèi)很大功夫，還弄得濃煙滾滾。都顧著學(xué)習(xí)，誰都舍不得浪費(fèi)時(shí)間，于是大家一致決定，干脆不燒炕啦。整個(gè)一個(gè)冬天，一點(diǎn)火星沒有，洗臉盆盛的水，都凍成冰坨了。

　　副主任的兒子遭不起這個(gè)罪，進(jìn)住沒幾天，悄然跑了。

　　我們4人，都是農(nóng)家子弟，抗造。晚上，就趴在冰冰涼的土炕，專心致志做題。似乎感覺不到冷。就是每天剛要睡熟，腿就冷地抽筋，腿肚子抽成個(gè)硬疙瘩。這個(gè)同學(xué)剛?cè)嗤晖龋莻€(gè)同學(xué)又哎呦呦叫喚起來，一夜別想睡安穩(wěn)。

　　那時(shí)，才17歲。睡一冬天涼炕，沒落下病，真是應(yīng)了一句老話：傻小子睡涼炕，全憑體格壯。

　　二、餓

　　學(xué)校在西山腳下，離街里能有2里路遠(yuǎn)。住校，一天三頓都是在食堂吃。食堂門前的屋檐掛個(gè)胳膊長的一段鐵軌，開飯時(shí)，大師傅就熟練地敲響這個(gè)鐵軌。鐵軌聲音，倒是十分悅耳動(dòng)聽，但飯菜，實(shí)在不咋樣。

　　早餐：印有五個(gè)手指印的玉米面大餅子，一碗沒有油腥，漂著幾片老白菜葉的湯；午飯：一碗漂著幾片老白菜葉，沒有油腥的湯，印有五個(gè)手指頭印的玉米面大餅子；晚飯：印有五個(gè)手指頭印的玉米面大餅子，一碗漂著幾片老白菜葉，沒有油腥的湯。

　　今天是這個(gè)菜譜，明天是這個(gè)菜譜，后天還是這個(gè)菜譜。記憶中，一冬天沒改過樣。

　　每當(dāng)鐵軌響起，同學(xué)們不是跑向食堂，而是慢騰騰移向食堂。不吃，還餓。吃吧，忒難咽。沒有營養(yǎng)，一泡尿出去，肚子就癟癟的。瘦得我不到一袋水泥分量，時(shí)而提溜褲子，老是往下掉。

　　那時(shí)，一天到晚，就是一個(gè)餓啊。

　　三、困

　　墻上貼著座右銘：“人生何須有睡；死后自然長眠。”

　　每天，4個(gè)同學(xué)不聊閑嗑，沉默學(xué)習(xí)中。都學(xué)到下半夜2點(diǎn)鐘。屋里冷，手凍得拿不住筆，腳凍得發(fā)麻，鼻尖冰涼通紅。我們就到操場跑幾圈。熱乎了，才進(jìn)屋躺下睡覺。

　　跑步時(shí)，同學(xué)問我，你高考結(jié)束，第一件事想做啥？我發(fā)誓：啥也不干，睡上七七四十九天。

　　那時(shí)，就是一個(gè)困哦

　　四、怨

　　校長每周一早操時(shí)，都站在前臺(tái)，信誓旦旦說：“考上的，每人獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)無線電收音機(jī)！”下面，一片嘩然：哇！

　　1979年，收音機(jī)對(duì)我們農(nóng)家子弟，相當(dāng)于現(xiàn)在筆記本電腦。誘惑力忒大。我暗下決心，得一臺(tái)無線電收音機(jī)，送我父親。

　　校長，從冬季講到夏季，乃至講到考試前一天。

　　高考結(jié)束，分?jǐn)?shù)出來了。校長既樂又愁。樂的是，我們班級(jí)幾乎一多半考上啦，愁的是，沒想到能考上這么多，學(xué)校也貧窮，買不起啊。校長再也沒上臺(tái)講話，更不提收音機(jī)的事啦。

　　那時(shí)，我這個(gè)怨啊！