上世紀七、八十年代，我們正從小學念到初中。每年雙搶季節，都要放兩個星期的農忙假。

　　雙搶就是搶收和搶種。搶收，就是和時間賽跑，在夏收季節把小麥割進屋里，不然，讓雨水浸泡在田里發了芽，半年辛勤的汗水就白流了；搶種，就是在夏種時間把秧苗插進田里，若是被季節落下栽不上秧，或者栽晚了，欠收是難免的，大人們的眉頭就會皺很久很久。

　　小滿過后一個星期，田里毛茸茸的金黃色的麥穗沉甸甸地低著頭，農忙假就開始了。我們跟著大人們，背著背篼拿著鐮刀趕到田里，挽起衣袖，彎著腰，開始割起麥來。鐮刀過處，響起一片刷、刷、刷、刷的聲音。腰彎久了，有些酸疼，就站起來伸伸，然后再繼續割，或者換個姿勢，腳步緩緩向前移動。

　　割完一丘田或者一處地方，用篾條把麥子打成捆。力氣大的棒勞力用扦擔挑，力氣小的用背篼背。天黑了，我們才背著最后一捆麥子深一腳淺一腳地往家趕。

　　在昏黃的煤油燈下，刨完最后一碗飯，大人們吧嗒吧嗒地抽完一袋葉子煙，再咕咚咕咚地灌下一碗釅茶后，就開始搭麥了。

　　我們雙手緊緊箍著一把麥子使勁向搭斗砸去，咚、咚、咚的搭麥聲響成一片，山村寧靜的夜晚頓時熱鬧起來。揚起的灰塵鉆進我們的衣服里，和汗水黏在一起，渾身像有無數的毛毛蟲在爬行。一會兒，雙肩膀子開始酸疼，眼皮開始打架，呵欠聲、抱怨聲也接踵而至。不知熬到什么時候，我們才拖著一身疲憊入睡了。

　　第二天，天邊剛剛閃白，母親便拉長了聲音一遍又一遍地催促我們起床割麥子。

　　割麥子與犁田常常交替進行，完全看老天爺的臉色行事。我們力氣小，扛不動鏵口，只能跟著大人們鏟田埂、錘田埂、上田埂。犁田是技術活兒，鏵口過處，大塊大塊的泥巴從鏵口上翻滾下來。犁一次，就要用耙（bà）子耙一次。耙子所到之處，泥團紛紛碎裂，高處的泥巴勻到低處。田耙平了，犁第二次，再耙，反反復復，又硬又散的泥土才慢慢變成糯糍糍的稀泥。

　　大人犁田，我們用薅鋤把田埂里邊鏟下薄薄的一層，再用鋤頭一鋤挨一鋤地錘打，田埂上的泥土變得緊湊而光滑，還要用耙（pá）梳抓起柔軟的稀泥把田埂糊一層。鏟、錘、上，一道工序都不能少。這樣，田才裝得住水，才能經受惡狠狠的太陽的烤曬。我們渾身濺滿泥漿，很快成為泥人了。

　　田犁完了要浸泡幾天，多則七八天，少則一兩天。栽秧前還要犁一次，泥巴已泡得松松軟軟的，犁起來要比前兩次輕松許多。這就是農村常常說的“三道鏵口吃大米”。若是沒有水源，僅靠下大雨發山水來犁田，要犁四次甚至更多。

　　栽秧，幾乎沒有什么技術含量，也不需要多大的力氣。大人們說，爪爪兒（注：方言，指手）多就快。所以，從我們跨進學堂門的第一年起，就成為插秧的主力隊員了。不過，扯秧子，洗秧子，拴秧子卻是技術活兒。扯秧子，要慧眼識“毛稗”，把它剔除，不然，它會喧賓奪主地吸收秧苗的營養；用力要勻要穩，不然，會把秧苗扯斷；洗秧子，要快要干凈，不能把秧苗弄傷；拴秧子更要講究了，左手握著大把洗凈的秧苗，右手拿著一根糯谷草，在左手秧苗上快速繞了一圈半，用力一拉，秧子就拴得緊緊的。拴秧動作僅僅只有一秒鐘，干脆、利落、瀟灑。秧子雖然拴得結結實實，打得卻是活結，栽秧時，只需牽著草頭輕輕一拉，結就打開了。

　　吃過飯，或挑著、或背著秧子行走三四里山路就下田了。如果田大，就要拉著繩子栽，這樣既美觀，還能把握行距與窩距，適合秧苗發育生長。如果密不透風，秧苗就長得纖細，既經不起風吹雨打，也負不起谷穗的重量，等不到成熟就倒下了；如果栽得稀疏，浪費了農田，就會減產。栽秧雖然老老小小都會，卻也不是沒有講究，每個手指分工明確，左手松松地握著秧苗，大拇指和中指負責分派，當右手把秧苗插進田里，左手已經分好了下一窩要栽的秧苗。栽秧，主要由右手大拇指、食指、中指完成，它們夾著秧苗輕輕插進泥里即可。栽深了，秧苗長得慢；插淺了，你的手一離開，它就飄浮起來。

　　我們彎著腰桿，兩肘靠著兩膝，一邊栽一邊后退。一會兒，酸疼就慢慢爬上腰桿。趁解秧子的間歇，伸伸腰，眺望遠方，緩解一下酸疼，也能享受短暫的愜意。

　　栽秧絕對是一個比賽的過程。既比速度又比勻稱。慢了，會被左、右兩邊的對手超越，與你拉開距離，那就會被取笑，有些尷尬了；若栽不勻稱，要么擁擠不堪，要么留白過多。擁擠時，大人們會開玩笑說：“你看，秧子的耳朵都擠掉了！”這時，我們就馬上就會返工。

　　當然，不管是割麥、犁田還是栽秧，我們都企盼涼風習習的陰天，既不遭受太陽暴曬而汗流浹背，也不遭受雨淋而成落湯雞。當然，這只是我們的一廂情愿罷了。就算是驕陽似火，肩膀、背上曬得火辣辣的疼，但我們絲毫不敢怠慢，一定要起早摸黑搶在雨天到來之前完成“搶收”任務。當然，就算天公不作美，下連綿細雨，犁田、栽秧也照樣進行。因為，在農村，太陽一背雨一背就是常態。

　　農忙假，讓我們學會了勞動的本領，感受了農村生活的艱辛，明白了勞動的價值和樂趣，也懂得了粒粒皆辛苦的含義。

　　如今，農忙假早已取消，成為歷史。老家許許多多的青壯年紛紛涌進城市打工掙錢，大片大片的土地荒蕪，只有那些斗大的字不識一筐的爺爺奶奶們在家耕種和堅守，他們心疼慣養留守在家的孫子，除了上天奪星星不能滿足外，其他的全都力盡所能滿足。這些留守兒童大多學會了大把花錢吃吃喝喝，抱著手機不分晝夜打游戲，他們早已四體不勤、不務農事、五谷不分，甚至不知道每天吃進嘴里的大米是從哪里來的。

　　站立雜草叢生的農田，凝望遠逝的農忙假，心中升起莫名的凄楚與落寞……