有人說，母愛如水，母愛似風，給人溫暖，給人感動。可是，我卻覺得，也許母愛的定義并不這樣狹隘，有時，放手、嚴厲也是一種來自母親的愛。

　　我小的時候在鄉鎮生活，父母都在學校教書，一大群教師的子女，在小院里一起長大。用母親現在的話講，是把孩子養得太疏忽了。如今看來，的確如此，每天五六點，孩子在家里睡，父母就上課去了，待到醒了，自己打水梳洗。有的太小了的，院兒里的老人才幫著照看些，一天到晚，都是自己找新鮮玩意兒玩，鬧，大人們呢，只有下了自習才喚自己的孩子回家。

　　我幼年的生活便是如此，現在想起來，似乎真委屈自己了，不過，也許正是母親的放手，才造就了我隨和的性格和自立的能力。現在，母親總有些悔意，說當時年輕，不懂得照顧孩子，以致我有一次感冒了個把月，高燒不退了，才去醫院，患上中耳炎。可我倒覺得沒什么，只是每次聽她說起這些，我眼眶是濕的，不知掉出來的那些淚滴，是由于感動，還是委屈。

　　后來長大了，到了縣城，盡管母親的心里始終有一種愧，但她對我的教育一直很嚴厲。我還記得6歲那年，跟母親去別人家串門，家里的小主人是個姐姐，自然發卡之類的比較多，我在案上看見一個好看的發卡，那小小的心哪，癢癢的，那太太的眼哪，直直的，我眼饞得口水都忍不住了，便將它塞入了自己的衣袋里。哪知，母親洗衣服時發現了這個來路不明的發卡，當時就拿著它詰問我。我小聲地說：“是撿的……”，她氣得臉色發青，關了門，也不打我，只是要我跪著，嚇得我大氣不敢出，我想，和胡適的母親一樣，大概我的母親教育法與此相反，每一秒都是擲地有聲的，一件事的完成，是由每一秒的積累完成的。至少，這每一秒的積累就是時間所留下來的聲音。有人說魂就是一個影子，而我所緬懷的，是逝去時間的魂，是我對逝去時間的寄托，也就是時間的影子罷了。

　　“緬懷”這個詞，沉淀著一種由心而生的敬意。同是死去的人，無數人在緬懷江姐，沒有人緬懷甫志高，因為，他所做的，不值得緬懷。同樣，逝去的時間，是由我們自己支配過的，我們該去緬懷那些使我們精神振奮的過往，而不是被碌碌虛度的時間。

　　常聽人說，“我當時若是如此，就不至于這樣了。”在我看來，這不是對逝去時光的緬懷，而是在褻瀆逝去的時光。我會說，“那次，我做得已經很好了。”回想起來，不會有任何懊惱，而是真切地緬懷著那些令自己欣喜的片段。

　　緬懷，我的兒時。那時無憂無慮，天真，爛漫，童言無忌。夕陽余暉下，有一個老人，領著一個孩子，漸行漸近，成了一幅唯美溫暖的畫。

　　緬懷，那么多的第一次。第一次發表文章，看著自己的文字變成鉛字，一本薄薄的雜志靜靜躺在手里；第一次在學校大會上講話，恐懼，緊張，亢奮，欣喜交織著。第一次，暖暖的讓人回憶。

　　清明這一天，不合時宜地艷陽高照。我站在窗前，倏然想起了這些過往的片段，想到前一秒，前一分鐘，前一天，前一年；想起了十五年前生命初期沒有感覺的混沌朦朧。

　　于是感嘆：愿時間有魂，使我緬懷，那些逝去的、快樂的、難忘的、飛逝的、夢幻般離我而去的過往。