母親熱愛生活，這個時令，你一走進母親的院子，撲面而來的年輕的菜蔬和各樣的果樹就盛情地款待你的眼睛溫暖你的味覺。靠近西邊院墻處，有三棵花椒樹，它們經營著滿身的刺，守護著古老的脾氣——麻麻的，鮮美而地道的民間味道；南邊幾棵柿子樹綴滿了沉甸甸的青澀果子，母親用樹枝叉住它們要溜到地面玩耍的調皮，用麻繩溫柔地打著結，把它們送到陽光的唇邊。聰明的辣椒在母親那里尋到熱情的火焰，給母親呈現出火紅的笑靨；韭菜在母親有次序的裁剪里也懂得勤生綠葉；蔥不諳世事的手，表達著一清二白的情義。

　　母親和這些生命住在一起，庇護它們，也享受著它們的友善。友善的母親裝扮自己的庭院，也美化著自己出行的道具——那輛紅色的電動車。可是她單純的美化卻招來不能悅納的微詞。

　　那天隔著電話線問及母親在家里怎么樣的時候，嫂子在電話那端又開始絮叨了，“我們老太太越來越花哨了。車把手織成鏤空的圖案，已經把電動車騎到外面轉過幾圈了，別人對她嘖嘖一嘆，是孬她呢，她可倒好，呵呵一笑，把別人看似表揚的話當成真的了。現在正給她的‘坐騎’織坐墊呢，恨不得把天上彩虹的顏色都織進她的墊子里。”這樣的夸贊像是跌進了醋壇，酸味十足啊。嫂子對母親的花哨有掩飾不了的反對，不只是她，侄兒也這樣呢！

　　侄兒休假，想來玩，乘車就來了。聊天的時候，他禁不住叨起了奶奶的時髦。“姑，你不知道，我去奶奶屋里之后發現她的電動車上斜跨著一只憨憨的熊貓，依她那節省的勁頭兒，才不會出錢來買。不用問，肯定是奶奶在哪個垃圾堆里捉到了，她吧，將這只熊貓漿洗干凈，干了之后美滋滋地拴在了車上。我忍不住對她說，奶奶你喜歡熊貓，我給你買個不就得了。姑你指定明白我的意思，我想誰不懂我的意思呢。可奶奶不懂啊！她偏偏說，哎呀，我的孫子懂事了，還沒有撈到錢，有這心就成。結果奶奶到外面逢人就稱贊我長大了。姑啊，你說我該哭還是該笑？”

　　我愣愣地看著青髭破土而出的侄兒，不禁悠悠說道：“佛家有言，看別人不順眼是自己修養不夠。”侄兒不言語了。在母親之外，大家站在自己審美的世界里看世界，凡是合宜自己觀念的都是美的；相反不合宜自己觀念的都是不美的。把出格的東西當成扭曲和變異，不能接受生活的多樣性。真想問一下你們，你們的觀念就是合宜的嗎？母親沒有從自己的觀念出發對別人評頭品足過，她用善良的眼睛來審讀周圍的人。當別人裹挾著諷刺的話霍霍而來的時候，她沒有懷疑自己的做法，她在別人的丟棄里依然執著地守望著對生活的熱愛，她活在自己的自足里。這個特立獨行的老太太，我的母親啊！

　　電話里的母親還是歡快地訴說著自己織錦般的生活，“我的車啊，真是華美，橫梁上下垂的毛線很像燈籠底下的流蘇兒，風一吹，跟著飛揚，看著就喜歡。這不有人央求我也給他們家的電動車打扮打扮，還要我抽空給他們家的板凳戴上罩衣呢。”想象母親在露水還沒有退隱的清早侍弄她的院子，然后又在月華瀉地的晚上，用粗糙而滄桑的手指繞著五彩的絲線在竹針上勾出美麗的圖案，絲毫不顧惜更加雪白的頭發和傴僂的脊背，累了，只是搖一搖自己的手指，捶動一下腰身，依舊借著月光繼續描繪手底的織品，而后在天空如洗的清晨把織好的活計送給有所求的人手中，那時你看不到她絲毫的疲憊，因為她的臉上盛著滿滿的快樂。母親，熱愛生活的母親，裝點著自己生活，美化著別人愿望的母親。

　　母親歡喜地駕馭著她的華美車子從別人驚詫的目光里穿越而過的時候，一個被子女零落的老人呲開有豁口的嘴巴歆羨地沖母親的背影喊著：“看人家這老太太啊，精神頭足著，活很久呢！”母親把這樣的境遇轉述給我聽的時候，我的內心灌滿了感動。我知道母親熱愛生活的理由，“我可不想每天愁眉哭臉的，病呀災呀專門找心里苦的人。把她害在床上，讓孩子圍著自己把生活轉得一團糟。我要樂呵呵的，不能給老遠的你和你弟弟找麻煩，還有你在外打工的哥哥，我倒下了，凈連累你多病的嫂子啊！”我曾經在丁立梅老師和肖復興先生的筆下讀到過他們的母親，不聲不響在月光里鍛煉自己日漸蒼老的身體就是想為兒女分擔些家務。

　　母親的愛縫在夜晚的月光里，我們享受著，卻不知道啊。