讀師范的時(shí)候，有一個(gè)女孩子送給我一副手套，紫色的，套口有很多細(xì)絨的，摩挲起來(lái)，比較光滑。在那個(gè)寒冷的冬天，戴在手上還是很暖和的。但我很少戴，不為別的，寫(xiě)字讀書(shū)時(shí)手有些木訥，不方便。

　　其時(shí)的我極想得到的是一條圍巾。那個(gè)冬天的校園，男孩子的時(shí)尚就是一根長(zhǎng)圍巾繞脖子幾匝后再把兩頭多余的順勢(shì)塞進(jìn)夾克，拉上拉鏈，嘴里哼著“遙遠(yuǎn)的地方，有個(gè)女郎，名字叫做耶利亞……”。即或當(dāng)時(shí)有了圍巾，我還會(huì)痛苦的，因?yàn)槲覜](méi)有像樣的夾克和皮鞋。那個(gè)冬天，有很多同學(xué)手上都起了凍瘡，凍瘡一破，滿(mǎn)手疤痕，烏紫烏紫的。戴手套于我還是不相宜的，那樣顯得吃不得苦，嬌氣！我們窮人家的孩子，最大的長(zhǎng)處就是能抗能熬。

　　她給我手套的那天，外面正是大雪紛飛。我堅(jiān)持不要，她卻生氣了，說(shuō)“姐給的，都不要，我再就不理你了”我這人最怕推來(lái)攘去，知道她是一番真心，也就收下了。那時(shí)，很多女孩子要我做她們的“弟弟”，有的是隨便說(shuō)說(shuō)玩的，有幾個(gè)卻是認(rèn)真的。那時(shí)的我，年齡是班上最小的，進(jìn)師范才13歲，家庭條件最差的一個(gè)。那時(shí)有些多愁善感，自慚與孤傲并存。學(xué)習(xí)很努力，曾在期中測(cè)試中得過(guò)全年級(jí)的第一名，在全校大會(huì)上受到“以資鼓勵(lì)”，（閑暇時(shí)愛(ài)好寫(xiě)點(diǎn)東西，練練書(shū)法。學(xué)校的征文活動(dòng)一般都能拿個(gè)一二名，能寫(xiě)一筆較好看的“顏體”（現(xiàn)在荒廢了）學(xué)校墻報(bào)上常能看到我的字和文章。我在心底里以此自傲，瞧不起那些嬌情的，不學(xué)無(wú)術(shù)的，談情說(shuō)愛(ài)的同學(xué)，現(xiàn)在想想多么膚淺，皮毛之獲又有什么值得依仗？而她呢，年齡在班上算大一點(diǎn)的，師范第二年是班長(zhǎng)，高高的個(gè)子，雖然不是削肩，蜂腰，瓜子臉，但身材高挑勻稱(chēng)，發(fā)育很好，臉上經(jīng)常有陽(yáng)光般的笑容，洋溢著熱情與開(kāi)朗，不做作。她喊我“弟”我還是很樂(lè)意的。除此之外，這位姐姐在我鬧“饑荒”的時(shí)候還塞過(guò)飯菜票。

　　有她，還有幾個(gè)要好的同學(xué)，我們經(jīng)常在一起。上自習(xí)的時(shí)候，常把位子調(diào)在一起討論問(wèn)題，討論與課本有關(guān)的，也討論與課本無(wú)關(guān)的。我總是得理不饒人，言辭犀利，口若懸河，不給他人機(jī)會(huì)。她說(shuō)，我可以當(dāng)律師或者是搞演說(shuō)。我那時(shí)喜歡寫(xiě)一點(diǎn)東西，并自稱(chēng)為詩(shī)，她又說(shuō)我可以當(dāng)詩(shī)人了。那時(shí)的她可能沒(méi)想到時(shí)至今日的我有時(shí)內(nèi)斂的不想說(shuō)話(huà)了，我什么都沒(méi)成。不過(guò)，和她在一起，和他們?cè)谝黄饡r(shí)很快樂(lè)，一路上播撒著年少的張揚(yáng)，澆灌著青春的自由，留下了太多歡笑！

　　雖然男女有別，我們偶而掰掰手勁。握住她的手，便覺(jué)得暖流入注。她的手指很長(zhǎng)，有人說(shuō)搞藝術(shù)的就是那樣的手指，細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、柔柔的，白白的指甲削的很漂亮，小指甲較其他的要長(zhǎng)一些。掰手勁的過(guò)程是一種詩(shī)意，不管是“巾幗不讓須眉”，還是“男人不能丟了臉面”，最后不在乎輸贏(yíng)。那是沒(méi)有摻雜邪欲的青春游戲。實(shí)習(xí)的時(shí)候我們又在一個(gè)學(xué)校，實(shí)習(xí)完畢學(xué)校聚餐送別，我喝了一點(diǎn)酒，后來(lái)在實(shí)習(xí)學(xué)校的操場(chǎng)上騎自行車(chē)狠狠的摔了一跤，臉?biāo)て屏似ぃ劭暨吳嘁粔K紫一塊的，還是她用手小心的剔去泥沙，用碘酒消毒，貼上膏藥。手指好似帶著一縷春風(fēng)，疼痛頓時(shí)舒緩了許多！后來(lái)的人生路上，我唯一接觸過(guò)的異性之手便是對(duì)我憐愛(ài)有加的妻子的手，厚實(shí)、柔軟，溫情！

　　畢業(yè)以后，我分到了本縣最為最偏僻的鄉(xiāng)野，有人說(shuō)那是“屙屎不長(zhǎng)蛆”的地方。條件確實(shí)很差，可那兒的老百姓大多淳樸厚道，青春的失落也得到了些許寬慰。在這期間，我們書(shū)信往來(lái)，她鼓勵(lì)過(guò)我，語(yǔ)言還是班長(zhǎng)的那種味兒，姐姐的那種調(diào)兒！一年后，我奔回了家鄉(xiāng)。她到我家來(lái)看過(guò)我，和她男朋友一起來(lái)的。我們圍著噼啪作響的炭火聊了很久，我還把在那鬼地方寫(xiě)的詩(shī)歌、小說(shuō)拿給她看。她在我家住了一宿，第二天早上沒(méi)有吃飯就匆匆告辭，因?yàn)樗菚r(shí)為自己的事與她的父母有點(diǎn)分歧。（父母開(kāi)初不太同意她的選擇）。我在中學(xué)安家后，她和他的丈夫，兒子來(lái)看過(guò)我一次。

　　冬天手冷的時(shí)候，我就會(huì)想起那副紫手套。所有的這些回憶，與風(fēng)花雪月無(wú)關(guān)，與青春有關(guān)，與純真友愛(ài)有關(guān)。雖然現(xiàn)在我們很少往來(lái)，但內(nèi)心深處難以泯滅對(duì)那個(gè)時(shí)光的美好眷念！在我心中，她是一個(gè)好人，好人應(yīng)該得到好報(bào)，愿她的日子越過(guò)越滋潤(rùn)，就像她那芊芊的手指！