鄉下的表哥打來電話說，院子里的那株麥黃杏熟了，讓我回家嘗一嘗。放下電話心里直嘀咕：我知道如今農村機械化程度高，但畢竟這個季節家家忙著收麥子。“田家少閑月，五月人倍忙。”大忙季節，孩子也不在身邊，還得收割四畝多麥子，表哥怎么生出這樣的閑情逸致。嘀咕歸嘀咕，我還是決定去表哥家看一看。

　　聽說龍王河畔的景觀路早已修好，一直想看一看昔日的臭水河如今的新面貌。今天去表哥家正好順路觀光。河水碧，岸柳綠，榴花紅，“布谷”聲聲，電動車在河畔的水泥路上飛馳。河兩岸“夜來南風起，小麥覆隴黃”。這一派讓人喜悅的豐收景象不由我不停下車。

　　白居易的《觀刈麥》一詩，這樣描寫數千年來農民收麥子的繁忙與艱辛：“人倍忙”的收麥時節，婆婆、兒媳婦擔著飯籃子，小孫兒提著水壺，給地里干活兒的男人們送飯。男人天不亮就下地了；女人起床后先忙家務，而后做飯；小孫子跟著奶奶、媽媽送飯時一起到地里。她們是要在飯后和男人們一道收麥子的。“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”天氣如此之熱，白天又如此之長，而人們卻竭力苦干，就怕浪費一點時間，因為這是“虎口奪糧”，時間必須抓緊。即將到手的麥子是何等珍惜貴啊。而龍王河兩岸的麥田里，沒有了往昔收麥子的這種繁忙景象。麥田里幾臺穿梭忙碌的收割機，如同隨著金色波濤漂浮的幾枚紅色落葉。正在收割小麥的人家，準備拉麥子的車輛放在地頭，人卻聚在河邊樹蔭下拉閑呱，還有幾人圍在一起爭爭吵吵，下一種俗稱“三斜”的地頭棋。這時在地頭的一老者大喊，“老三，你家的麥子割完了，快來裝麥子”。樹蔭里的人才隨著“老三”，呼啦一聲涌到那臺停下的收割機旁，往車上搬麥袋子。

　　宋代詩人張舜民《打麥》詩云，“四月太陽出東北，才離海嶠麥尚青，轉到天心麥已熟。”夸張地寫出了麥子成熟之速，渲染了農民搶收小麥刻不容緩。夏收夏種從芒種始至夏至終，只有短短的十五天。記得二爺爺收麥子時經常說“小滿季節天趕天，芒種天里時趕時。”麥收期間，農活的速度可以說是以分秒計算的。記憶里上午是一片黃澄澄的麥子，到了傍晚就變成了一片泛著新綠的地瓜。

　　那個時候的農村，不光缺吃，鍋底下還缺燒。我們這兒收麥子，不是用鐮刀割，而是用雙手薅麥子。麥子根還要留著做柴火用。收麥時，雙手握緊一大把麥子用力拔起，然后掄起手里的麥子，對著抬起的一只腳底連續叩打，摔凈麥子根上的泥土。麥季里頂星星戴月亮，無數次重復這個動作。一天下來，手被麥桔劃出血淋淋的口子，雙臂發麻，汗水泥土把人整個變成一頭“泥泥豬”。帯根的麥子運到場院里，老人扶鍘刀，婦女兒童抱著麥捆，鍘掉麥根。然后把麥捆成斜十字晾曬在院場里。正午時，一天中太陽最毒最熱時刻，男男女女圍著立起的碌碡、支起的硬長條板，用最原始的方法摔打脫粒。“打麥打麥，彭彭魄魄，聲在山南應山北。”這是整個麥季中最臟最累的活兒。但只有這樣才能夠留下麥秸準備繕蓋房子。一場麥子脫粒結束應是兩個小時。剛剛放下麥捆，來不及喘一口氣，老老少少擔著水桶，推起地瓜秧苗，又在上午收完小麥子的田里，秧起地瓜……

　　記憶里的麥收，男女老少齊上陣，汗水摔八瓣，渾身脫去三層皮，還都忙不過來。看如今的麥收，收麥的人悠悠閑閑，甚是愜意。盡管還沒到表哥家，我算知道麥收時的表哥在家是怎樣的清閑了。( )

　　聽到我的聲音，表哥迎了出來。院子里那棵杏樹遮天蔽日，綠蔭濃濃。一顆顆熟透了的杏子，黃里透紅，圓潤飽滿，清香彌漫，令人垂涎欲滴。我趕忙伸手摘下一顆，顧不得擦拭，送入口中。甘冽酸甜沁人心脾。一氣吃了三四個，咂咂舌，真是爽快！表哥見狀笑著說：“這一樹杏子管你吃夠。先嘗一嘗這茶。”我這才注意到：杏樹下的石桌上早已擺上的茶杯里，茶水色澤烏潤，湯色艷紅；氣味芬芳濃烈。我認為是大紅袍，端起茶杯，飲了一小口，咂咂嘴唇，剛入口時有點澀，再一回味甘甜爽口，滋味醇厚。從來沒有喝過這樣的好茶。“表哥你在哪里弄得好茶？”“你呀你呀，忘本了！這就是我們小時候割麥子季節喝的那大鍋茶。”

　　小時候麥收季節，我們這兒的生產隊都會安排一個人燒水送水到田頭。那個時候閑園子里大都有幾株野茶樹，燒水的人折下野茶樹的嫩枝葉，煮出一大鍋烏紅的茶水，既解渴又去火。“小時候怎么沒覺得這么醇香甘甜？”“那個時節累死累活，就是解渴，誰有工夫品茶。家里沒有泥壺，是用砂鍋煮的，這味道比用電熱壺燒的香。”我覺得表哥說得有道理。是呀，同樣的茶水，在不同的環境下，會有不同的滋味。品鄉下野茶，悟鄉土人情，鄉愁歷歷在心間。“表哥，麥收季節，如此悠閑，是我們小時想都不敢想的。鄉里人的日子比城里人過得舒心愜意。”“也不盡是這樣，莊稼人也有不舒心的時候。你看，年輕的都到城里打工，家里是老的老，小的小。有個頭痛腦熱，上醫院都發愁。我們村學校還剩四五十個孩子，聽他們說，過了夏天學校就撤掉了。小孫子上學要到鎮上，離家六七里，一年三百六十五天，風里來雨里去，這接接送送愁死人。還有，村里的年輕人寧愿擠在城里的出租房，也不愿回家種地。等咱這代人老了，地怕是就荒了。”

　　“老頭子愁什么愁，日子越過越好。表弟一年難得來幾次，別盡說些無干閑的話。”表嫂邊說邊把一盤炒雞端到桌上。“這不是看表弟來說說心里話嘛。對了，我又把多年不用的石碓支起來了。”順著表哥的目光看去，石碓默默地立在東院墻下那叢氣韻嫻靜、清雅可人、芬芳四溢的梔子花旁。五月的農家再也不會“閑著中庭梔子花”了。“你看，剛打下的麥子還曬在平房頂上，過會讓你表嫂舀下幾瓢，用石碓舂一舂，帶回家做麥仁粥。還有，我弄了一些大桲欏葉，端午節你再來嘗一嘗桲欏葉粽子，那才是咱小時侯正宗的粽子香！”

　　表哥邊說邊打開酒瓶。酒香，菜香，麥香，杏子香，梔子花香，滿院飄香呀……