四十多年前，似乎還沒特長生一說。從幼兒園升入一年級(jí)照例要有點(diǎn)簡單的測試，以剔除呆傻。我兒時(shí)一直懵懵懂懂，缺少基本的數(shù)字概念，硬是把老師伸出的一只手上查出了七根指頭。一加一等于幾于那時(shí)的我不啻哥德巴赫猜想，我因此被識(shí)為弱智而拒之門外。

　　感謝幼兒園一直教我并待我親如母親的陳老師，她一手抱著尚在襁褓中的孩子，一手拉著我的小手在那個(gè)空曠的校院里以我有繪畫天賦為由四處游說，并闖入一個(gè)戴著瓶底般厚眼鏡的老頭屋里。我躲在陳老師身后，怯怯地抓著她的衣襟，仰臉看兩個(gè)大人滔滔不絕言來語去。陳老師掛著汗珠的臉因激動(dòng)而泛紅，嘴角也因說了過多的話而泛出白沫。她最終還是笑了，愛憐地摸著我的頭，要我快快給校長鞠躬致謝。

　　班主任是個(gè)人高馬大的孕婦，姓王，長方臉，面色青黃，大大的嘴總像在和誰嘔氣，撇得像個(gè)秤鉤，一點(diǎn)也不像陳老師那樣春風(fēng)滿面和藹可親。學(xué)生都怕她。她教語文，教算術(shù)，教音樂，也教畫畫，反正這一班拖大鼻涕的小毛孩子所要學(xué)的她統(tǒng)包了。上課時(shí)她挺著把上衣紐扣縫隙撐裂的大肚子,像戲臺(tái)上將軍巡城一般在教室里前前后后地轉(zhuǎn)，一頭粗一頭細(xì)的白木教鞭握在手中似一把長劍。教室里經(jīng)常能聽見教鞭敲在課桌上的啪啪聲，聲音威嚴(yán)，脆如爆竹，震得耳朵日日響。有時(shí)這教鞭也會(huì)無情地落在那些搗蛋鬼的禿頭上，那聲音就像街上賣豆腐的梆子聲，梆梆響，而且還有點(diǎn)空谷回音。

　　第一次上圖畫課，王老師就意外地向同學(xué)們介紹了我，她說：“咱們班有個(gè)同學(xué)，是幼兒園里有名的小畫家。同學(xué)們鼓掌，歡迎他上來給同學(xué)們示范！”接著就點(diǎn)了我的名。一片亂七八糟的掌聲中，幾十雙小眼睛齊齊地盯住我，有羨慕，也有嫉妒。我藏起得意，故作扭捏地走上講臺(tái)，十分認(rèn)真地用粉筆在黑板上畫了幅我最拿手的郵遞員送信。我頭一回看見王老師一直下彎的嘴角往上翹了，并且不住地點(diǎn)頭贊許。她表揚(yáng)了我，讓大家都向我學(xué)習(xí)。那天，我感到我的臉像太陽一樣大，而且光芒四射，心里真像三伏天吃了根冰棍那般舒服。放學(xué)時(shí)，我是在同學(xué)們眾星捧月的簇?fù)硐乱宦烦杌丶业摹?/p>

　　不久，王老師做圖畫小測驗(yàn)，她在黑板上畫了只小鴨子，讓同學(xué)們臨摹。說實(shí)話，那小鴨子畫的一點(diǎn)都不像，不過是一堆大大小小圓圈的羅列，心里就頗為不屑，拿定主意要獨(dú)樹一幟一鳴驚人。一直以為《算術(shù)》課本上的一只小鴨加一只小鴨等于幾只小鴨的插畫很好，就快馬飛刀地臨摹了一張，不滿意，就干脆來了個(gè)省時(shí)省力的辦法，像描紅一樣將紙覆于原畫上照透出的影子細(xì)細(xì)描將下來。畫的和課本上一模一樣，寫上名字交上去，心里暗暗得意自己的聰明能干，堅(jiān)信此次不但會(huì)拿最高分，一番表揚(yáng)和贊美也是少不了的。放學(xué)前發(fā)卷子時(shí)，我心呼嗵呼嗵跳的厲害，臉也有些發(fā)熱，氣都不夠喘了。老師逐個(gè)叫著名字，喊著得分：“ＸＸ２分”、“ＸＸＸ３分”、“ＸＸ５分”。念到我的名子時(shí)，我猛然站起，兩腿打著麻花往前走。老師聲音有些低沉：“零分！”我一下如五雷轟頂，這不可能！老師只把卷子遞給我，什么都沒說，臉沉沉得似要滴下水來，那目光里滿是責(zé)備和失望。老師肯定識(shí)破了我的把戲，只是顧到我的自尊而沒有挑明罷了。那個(gè)“零分！”聲音雖然低沉，于我卻像晴天霹靂，不然教室里何以會(huì)鴉雀無聲？睽睽眾目像箭簇射在我的臉上？我感到顏面盡失，像一個(gè)被人當(dāng)場抓住手腕子的小偷，羞慚得無地自容。

　　剛剛在一堆新同學(xué)里樹立起的威望還沒容我驕傲就被那只小鴨子拖入了深淵。盡管同學(xué)們百般詢問，我對(duì)此卻噤若寒蟬。最終他們還是知道了我投機(jī)取巧的事兒，紛紛指責(zé)我耍賴。那年代在孩子們中這個(gè)詞里所包含的意義絕非今天詞典中的解釋：那可是和人格、尊嚴(yán)、名聲、人性及誠信攸關(guān)的大是大非的問題。

　　一顆冉冉欲升的畫星就這樣被一念之差扼殺在了搖籃里，怨老師？怨同學(xué)？還是怨自己？一個(gè)人蹣跚地走在回家的路上，感到肩上的書包好沉好重。西半天如火的晚霞映得一湖碧水鮮紅似血，想當(dāng)時(shí)我領(lǐng)卷子時(shí)臉也一定紅的如此中吧?；丶液笪覑瀽灢粯罚堃膊怀裕謰寙栁乙膊焕?。接連多日我無心畫畫，整天提心吊膽，生怕有同學(xué)提及此事。甚至想過搞一種能遺忘的藥給老師和同學(xué)們吃，讓他們將此事忘的一干二凈，就像未曾發(fā)生。

　　其實(shí)，這純屬我自己小心眼兒了。同學(xué)們并沒將此銘刻于心，他們依舊認(rèn)定我為小畫家，請我用蠟筆在他們的本上書上胡畫亂涂，拿去當(dāng)自己的作品向外班或鄰家小友炫耀。王老師更像早已忘了此事，依然在上圖畫課時(shí)讓我上臺(tái)示范，并給我的作業(yè)打過帶了兩個(gè)加號(hào)的五分，還把我的蠟筆畫貼到校門口的報(bào)欄里展覽。

　　是的，別人也許忘了，這樁童年自作聰明弄巧成拙的糗事在我卻是銘心刻骨。盡管我至今并沒成為大畫家，童年練就的基本功卻讓我在后來的人生路上獲益匪淺，在許多地方有了用武之地。特別在下鄉(xiāng)時(shí)，點(diǎn)技藝竟然使我逃過了廣闊天地里的炎炎烈日和治河工地上的剌骨寒風(fēng)，也躲過了軍營里的摸爬滾打和戰(zhàn)場上的槍林彈雨。后來在我最為困難的時(shí)期，又是這手藝給我?guī)碜阋宰屛页燥柎┡母遒M(fèi)。

　　懷著對(duì)童年老師和小友們的懷念，我學(xué)會(huì)了感恩。我感謝當(dāng)年老師的寬厚和同學(xué)們的寬容，時(shí)至今日，那在今天看來根本不值一提的事，每次憶起，我都會(huì)有新的感動(dòng)，好像總能從中品悟出些新的滋味。

　　2005.2.28.晚