這是個(gè)很不講道理的題目，事實(shí)上也是這樣。橙黃的杏子怎么就惹人呢？

　　常常想起老家鄰居七四叔家的那棵杏樹，捎帶著，還有他院子里一棵杜梨子樹，每年都惹得我和我的那些小伙伴飯不思寢不安。

　　七四叔的住處距離我家不到三十步遠(yuǎn)，而且房子所占地勢(shì)很低洼，四周的道路都高于他的房子，甚至站在路邊就可以撕下他家的房草，我們知道這是比砸鍋差不多惡劣的行徑，我們都不敢冒天下之大不韙去攀檐揭瓦撕草。

　　因?yàn)橐婚_始七四叔對(duì)我們偷杏很生氣，所以我們才生出那樣惡劣的念想了，但不敢。

　　七四叔的院墻很不講究，都是些散石隨意對(duì)壘而成，透過院墻的石縫就可以窺見七四叔院內(nèi)甚至家里的所有動(dòng)作，那種透明的生活狀態(tài)反而使我們覺得七四叔很好，我們雖然不懂得尊敬他，但背后絕對(duì)不會(huì)給他起那些討厭的怪外號(hào)。“七四叔”這個(gè)名字也不是外號(hào)，在我們小孩子眼里那可是大號(hào)雅號(hào)，甚至根本不知道他的本名了。后來聽有些閱歷的人說，這個(gè)名字也有講究，是七四叔生人那年他的爺爺正好是七十四歲生日，為紀(jì)念這樣的大吉便給孫子取爺爺年齡當(dāng)名字。據(jù)此我考察過，村子里還有“六五哥”“七一嬸”“五一弟”的，除了“五一弟”，那兩個(gè)就是這樣的來歷。

　　通常說，你家籬笆扎得不緊就怪不得狗與賊惦記，這話有道理，七四叔不僅僅是院子很不保護(hù)隱私，而且他的腿還瘸，走路總是拄一根棍子，跑肯定不是他的強(qiáng)項(xiàng)，還有，他的聲音絕對(duì)不能引吭高歌，說話也不大聲。那老伴呢？我們知道看東西總是覷覷著眼，后來我想，可能有些白內(nèi)障，當(dāng)初我們不知道，覺得是天生的樣子。

　　還有一個(gè)令七四叔生氣的事情。本來他的院墻南面的一條道路很低洼，這樣院墻就顯得高些了，院子里的果木就是探出院墻，小孩子也夠不著。但那個(gè)冬天形勢(shì)大為改觀了，七四叔的院墻前面是村小學(xué)老師的辦公室了，那些爐渣每日都傾倒在院墻外的路上，日久就墊高了路，想來，大約也有一尺高度了，真是“日久”這個(gè)概念很可怕，很多東西，你只要堅(jiān)持就會(huì)改觀。七四叔是沒有資格去制止的，因那是一條正規(guī)的村中路。

　　過去每家每戶吃水是有一個(gè)共用的深井，周圍幾百戶人家都去村東的水井里挑水。家中有勞力的都是趁著工前工后空閑挑水。各家都有一口大缸，我家的缸要挑水七八擔(dān)水才可以注滿，我見之就犯愁。想來一次性“管夠”幾乎沒有可能，況且從我家到水井來回一趟也有四五百米的樣子，挑水是我第二打怵的事情，第一當(dāng)然是推磨了。

　　但自從七四叔院墻外那條小路被墊高以后，這年夏天，我大約也有十多歲了，便喜歡上了挑水，這是一個(gè)十分反常的習(xí)慣，幾乎每天放學(xué)我第一件事就是撂下書包拾起扁擔(dān)去挑水，我媽感到高興，看孩子終于可以為家里負(fù)擔(dān)了，本來就緋紅的臉頰更紅暈了，她不善言語，沒有表揚(yáng)，總是要千方百計(jì)犒賞我，做最好的飯菜，一定要把留待過年吃的米拿出來，但也不舍得反復(fù)洗滌，過兩遍水就下鍋，我想，她是不舍得那米因?yàn)橄礈斓谋閿?shù)多而虧損吧，絕不是不講衛(wèi)生，她的心思我懂得。

　　其實(shí)，我心中是有些撒謊的感覺，但我什么也沒有說，只是默默地去擔(dān)水就是，我還是心安理得的。我很怕那個(gè)秘密被任何人拆穿了，不敢制止媽媽那種做米飯犒勞我的善舉，因?yàn)槟欠N見不得人的秘密是很可惡的，是欺騙了一片善良。我總是擔(dān)著空如的水桶快步去水井取水，回來也是風(fēng)風(fēng)火火，但到了七四叔院墻外的小路那馬上就要放下扁擔(dān)做短暫地休息，其實(shí)再堅(jiān)持三五十步也就到家了。那眼睛首先要四下掃視，看看路的兩頭是不是有人走來，最好是放晚學(xué)那陣，大人都出工了，街上幾乎沒有人，靜得要命，如果天氣熱就更無人閑散。

　　偵察七四叔院子里的動(dòng)向最簡單，因院墻是散石壘成，隨便一個(gè)石縫，一瞄準(zhǔn)就全收眼底了。放下了扁擔(dān)還要再去路口探一探，這個(gè)時(shí)候就是有人看見，那也是手持扁擔(dān)在歇息，也不會(huì)有“瓜田李下”的嫌疑。

　　這是杏黃的時(shí)節(jié)，那棵杏樹頂起了碩大的綠蓋，撐開了一片屬于她的碧空，杏樹樹干皸裂的黝黑透析著暗紅的樹皮在綠葉下歸隱了她的不雅，杏枝齊刷刷地努力竄出了院墻，有的抵住了院墻的上頭，她已經(jīng)很努力，爭得了外面一片空間。所以，我老早就覺得“一枝紅杏出墻來”寫得太好了，簡直是神來之筆，至于這樣美妙詩句還有了另外一層隱喻的意思，那是我在外面上學(xué)的時(shí)候才讀到的，看見那樣的意蘊(yùn)分析，我開始是大驚失色的。

　　她的本色就是探墻？未必，那是她蓬勃的長勢(shì)，只要是束縛了的空間都使她不能安分吧？怎么可以怪她生性“出墻”呢！

　　黃杏的結(jié)果都是成群的，在一個(gè)枝椏節(jié)點(diǎn)處總是擠出一串杏子，少則四五個(gè)，多的有七八個(gè)，而且，除了那些長在枝椏上部的要奪日爭輝，下面的受到了壓抑并不再去找機(jī)會(huì)向上了，所以，當(dāng)我仰視的時(shí)候，那杏子就像要掉進(jìn)我的嘴里，連口水都要流出來，因其酸甜，一想就犯病，我接觸那個(gè)“望梅止渴”的典故，本來的經(jīng)驗(yàn)就是因了杏子的。但也有藏匿很深的，不是因杏葉太盛，我猜測(cè)是她故意跟我隱身，我這樣的饞嘴貓，也許她是知道的，這樣的好笑想法是我小時(shí)候有過的，所以一直膽小，喜歡的是率直，也許這是性格的弱點(diǎn)，但我覺得我不是因遺傳基因使然，到是受到了隱杏的嘲弄，多么天真的聯(lián)想，長大以后我為此有時(shí)會(huì)笑出眼淚來，至少是盈眶。

　　扁擔(dān)的意義此時(shí)已經(jīng)不是擔(dān)水了，也不是探路的道具了，變成了打杏的實(shí)用工具了。我得出了經(jīng)驗(yàn)，瞄準(zhǔn)了以后，一桿戳上去，掉落的就不是一個(gè)兩個(gè)，起碼是一串，足夠了。為了一次性成功的完美，我衣兜里都裝了一段繩子，為的是把扁擔(dān)一端用于提水的鉤子系住，那樣使用起來特別靈便，也絕不會(huì)弄出半點(diǎn)聲響來。我媽媽常常也懷疑我，去提水總是換上褂子，而不穿夏背心（粗布做的，也叫布衫），為的是上衣口袋要裝幾只杏子。

　　其實(shí)，我對(duì)于某些描寫景物詩句的喜歡也完全源于小時(shí)候“偷杏”的經(jīng)歷，覺得記住幾句就是為了防人捉住了我，我可以找些非常地道的理由。所以在高中階段就偷偷抄寫了不少關(guān)于杏子的詩句。我最喜歡的是范成大的“梅子金黃杏子肥”，覺得他寫得最實(shí)在，尤其是一個(gè)“肥”字，甚至我認(rèn)為這個(gè)“肥”字與蘇東坡的“桃花流水鱖魚肥”有著異曲同工之妙，堪稱世絕。最讓我好笑的是宋祁的詞句“紅杏枝頭春意鬧”，我曾經(jīng)改成了“紅杏枝頭我在鬧”，別人是不懂得其中情趣的，我是偷樂。