這是個很不講道理的題目，事實上也是這樣。橙黃的杏子怎么就惹人呢？

　　常常想起老家鄰居七四叔家的那棵杏樹，捎帶著，還有他院子里一棵杜梨子樹，每年都惹得我和我的那些小伙伴飯不思寢不安。

　　七四叔的住處距離我家不到三十步遠，而且房子所占地勢很低洼，四周的道路都高于他的房子，甚至站在路邊就可以撕下他家的房草，我們知道這是比砸鍋差不多惡劣的行徑，我們都不敢冒天下之大不韙去攀檐揭瓦撕草。

　　因為一開始七四叔對我們偷杏很生氣，所以我們才生出那樣惡劣的念想了，但不敢。

　　七四叔的院墻很不講究，都是些散石隨意對壘而成，透過院墻的石縫就可以窺見七四叔院內甚至家里的所有動作，那種透明的生活狀態反而使我們覺得七四叔很好，我們雖然不懂得尊敬他，但背后絕對不會給他起那些討厭的怪外號。“七四叔”這個名字也不是外號，在我們小孩子眼里那可是大號雅號，甚至根本不知道他的本名了。后來聽有些閱歷的人說，這個名字也有講究，是七四叔生人那年他的爺爺正好是七十四歲生日，為紀念這樣的大吉便給孫子取爺爺年齡當名字。據此我考察過，村子里還有“六五哥”“七一嬸”“五一弟”的，除了“五一弟”，那兩個就是這樣的來歷。

　　通常說，你家籬笆扎得不緊就怪不得狗與賊惦記，這話有道理，七四叔不僅僅是院子很不保護隱私，而且他的腿還瘸，走路總是拄一根棍子，跑肯定不是他的強項，還有，他的聲音絕對不能引吭高歌，說話也不大聲。那老伴呢？我們知道看東西總是覷覷著眼，后來我想，可能有些白內障，當初我們不知道，覺得是天生的樣子。

　　還有一個令七四叔生氣的事情。本來他的院墻南面的一條道路很低洼，這樣院墻就顯得高些了，院子里的果木就是探出院墻，小孩子也夠不著。但那個冬天形勢大為改觀了，七四叔的院墻前面是村小學老師的辦公室了，那些爐渣每日都傾倒在院墻外的路上，日久就墊高了路，想來，大約也有一尺高度了，真是“日久”這個概念很可怕，很多東西，你只要堅持就會改觀。七四叔是沒有資格去制止的，因那是一條正規的村中路。

　　過去每家每戶吃水是有一個共用的深井，周圍幾百戶人家都去村東的水井里挑水。家中有勞力的都是趁著工前工后空閑挑水。各家都有一口大缸，我家的缸要挑水七八擔水才可以注滿，我見之就犯愁。想來一次性“管夠”幾乎沒有可能，況且從我家到水井來回一趟也有四五百米的樣子，挑水是我第二打怵的事情，第一當然是推磨了。

　　但自從七四叔院墻外那條小路被墊高以后，這年夏天，我大約也有十多歲了，便喜歡上了挑水，這是一個十分反常的習慣，幾乎每天放學我第一件事就是撂下書包拾起扁擔去挑水，我媽感到高興，看孩子終于可以為家里負擔了，本來就緋紅的臉頰更紅暈了，她不善言語，沒有表揚，總是要千方百計犒賞我，做最好的飯菜，一定要把留待過年吃的米拿出來，但也不舍得反復洗滌，過兩遍水就下鍋，我想，她是不舍得那米因為洗滌的遍數多而虧損吧，絕不是不講衛生，她的心思我懂得。

　　其實，我心中是有些撒謊的感覺，但我什么也沒有說，只是默默地去擔水就是，我還是心安理得的。我很怕那個秘密被任何人拆穿了，不敢制止媽媽那種做米飯犒勞我的善舉，因為那種見不得人的秘密是很可惡的，是欺騙了一片善良。我總是擔著空如的水桶快步去水井取水，回來也是風風火火，但到了七四叔院墻外的小路那馬上就要放下扁擔做短暫地休息，其實再堅持三五十步也就到家了。那眼睛首先要四下掃視，看看路的兩頭是不是有人走來，最好是放晚學那陣，大人都出工了，街上幾乎沒有人，靜得要命，如果天氣熱就更無人閑散。

　　偵察七四叔院子里的動向最簡單，因院墻是散石壘成，隨便一個石縫，一瞄準就全收眼底了。放下了扁擔還要再去路口探一探，這個時候就是有人看見，那也是手持扁擔在歇息，也不會有“瓜田李下”的嫌疑。

　　這是杏黃的時節，那棵杏樹頂起了碩大的綠蓋，撐開了一片屬于她的碧空，杏樹樹干皸裂的黝黑透析著暗紅的樹皮在綠葉下歸隱了她的不雅，杏枝齊刷刷地努力竄出了院墻，有的抵住了院墻的上頭，她已經很努力，爭得了外面一片空間。所以，我老早就覺得“一枝紅杏出墻來”寫得太好了，簡直是神來之筆，至于這樣美妙詩句還有了另外一層隱喻的意思，那是我在外面上學的時候才讀到的，看見那樣的意蘊分析，我開始是大驚失色的。

　　她的本色就是探墻？未必，那是她蓬勃的長勢，只要是束縛了的空間都使她不能安分吧？怎么可以怪她生性“出墻”呢！

　　黃杏的結果都是成群的，在一個枝椏節點處總是擠出一串杏子，少則四五個，多的有七八個，而且，除了那些長在枝椏上部的要奪日爭輝，下面的受到了壓抑并不再去找機會向上了，所以，當我仰視的時候，那杏子就像要掉進我的嘴里，連口水都要流出來，因其酸甜，一想就犯病，我接觸那個“望梅止渴”的典故，本來的經驗就是因了杏子的。但也有藏匿很深的，不是因杏葉太盛，我猜測是她故意跟我隱身，我這樣的饞嘴貓，也許她是知道的，這樣的好笑想法是我小時候有過的，所以一直膽小，喜歡的是率直，也許這是性格的弱點，但我覺得我不是因遺傳基因使然，到是受到了隱杏的嘲弄，多么天真的聯想，長大以后我為此有時會笑出眼淚來，至少是盈眶。

　　扁擔的意義此時已經不是擔水了，也不是探路的道具了，變成了打杏的實用工具了。我得出了經驗，瞄準了以后，一桿戳上去，掉落的就不是一個兩個，起碼是一串，足夠了。為了一次性成功的完美，我衣兜里都裝了一段繩子，為的是把扁擔一端用于提水的鉤子系住，那樣使用起來特別靈便，也絕不會弄出半點聲響來。我媽媽常常也懷疑我，去提水總是換上褂子，而不穿夏背心（粗布做的，也叫布衫），為的是上衣口袋要裝幾只杏子。

　　其實，我對于某些描寫景物詩句的喜歡也完全源于小時候“偷杏”的經歷，覺得記住幾句就是為了防人捉住了我，我可以找些非常地道的理由。所以在高中階段就偷偷抄寫了不少關于杏子的詩句。我最喜歡的是范成大的“梅子金黃杏子肥”，覺得他寫得最實在，尤其是一個“肥”字，甚至我認為這個“肥”字與蘇東坡的“桃花流水鱖魚肥”有著異曲同工之妙，堪稱世絕。最讓我好笑的是宋祁的詞句“紅杏枝頭春意鬧”，我曾經改成了“紅杏枝頭我在鬧”，別人是不懂得其中情趣的，我是偷樂。