記得那是八十年代，我才上小學。

　　山里的孩子，沒見過世面，第一次跟媽媽一起進城。媽媽起的早，天還沒亮。把晚上的剩飯用雞蛋炒好了，才把我從睡夢中拉起來。給我收拾妥當，吃過飯，媽媽換了一件新衣，徒步到鄉鎮乘車，三公里山路，大半崎嶇不平，偶爾好走的地方我自己走，難走的地方媽媽便蹲下了身子，將我馱到鎮上。那時鎮上沒有巴士，只有柴油三輪車，等了好半天，突突突的聲音由遠而近，車來了，馬路的盡頭掉頭，熄火了！媽媽湊上前：“師傅，去梅城嗎？”“車滿了就走”師傅說。開車的師傅三十多歲，看上去遠不止：絡腮胡，頭發亂糟糟的都是疙瘩，黑里透紅的臉膛盡是滄桑。

　　說話的時候，又來了一個。五十多歲的的樣子，一根小扁擔挑著兩個編織袋，鼓鼓囊囊的。媽媽好像認識他，主動打起了招呼，“王叔，又到兒子家去吧？”“是的哦，家里種的菜吃不完，送到梅城去?！蓖跏逍呛堑拇?。閑聊了一會，人總算齊了，我們上車了，師傅搖響了三輪車，一路上盡管我牢牢抓著車篷的柱子，盡力讓身體保持著平衡，還是止不住隨著車子的左右上下，顛的五臟六腑翻江倒海的難受。

　　城里果然熱鬧，還有好多層的樓房，偶爾還有汽車來往穿梭，許多行色匆匆的人們。不知道他們從哪里來到哪里去。

　　我們先去新街，新街是梅城最熱鬧的地方。在那個十字路口，我看見了正在指揮交通的警察叔叔，制服，印著警察字樣的反光背心，大蓋帽，白手套，真的好有型，那一瞬間我的理想是：長大了也當警察。新街口有家百貨商場，叫做五交化，商場很大，有四五個售貨員，柜臺都是玻璃的，能清楚的看見里面整齊擺放著，中華，白玉牙膏，百雀羚，雅霜，還有鋼筆，硬面抄，專柜里，有寶石花，中山牌手表等等，反正很多很多，就不一一列舉了。

　　商場的天花板上掛著一種叫做電風扇的東西。呼呼的轉動著，在這里夏天好像沒那么可怕了。我第一次看到了描著眉毛的阿姨，還有穿西服的叔叔。媽媽扯了幾尺布，條紋的確良，藏青色華達尼，給我買了一雙白色球鞋，回力牌的。

　　四牌樓附近有一條小吃街，緊靠著梅城菜市場。說是小吃街，其實不過就是一條并不寬敞，也不是是很長的巷子。賣吃的更多而已，賣香蕉蘋果的，賣麻花切糖的，賣燒餅的，炸油條臭豆腐的。各種味道混雜在一起，地上隨處可見剝離的香蕉皮，冰棍紙。還有小販丟棄的壞了的棗和梨！

　　媽媽說：“寶貝，想吃啥？”連問兩遍。媽媽的聲音淹沒在小販的吆喝聲里，在汽車的鳴笛聲里，在賣磁帶唱片的歌聲里。媽媽買了半斤花生糖，一串香蕉。

　　我拿著花生糖，走一路，吃一路?；ㄉ浅酝炅?，媽媽說："香蕉帶回家再吃，妹妹今天要從外婆家回來了"。我沒吭聲，心里不以為然。

　　我的眼睛一刻都沒有閑著，沒有具體目標，對這個陌生的環境中，所有的東西充滿好奇，媽媽在人潮里，牽我的手都隱隱出了汗，卻一刻也沒有放松。

　　中午，其實已經是下午了，只是我們還沒吃飯，媽媽帶我來到路邊的小飯館，接連好多家，簡易的廣告牌胡亂的矗立路邊，明晃晃的紅底白字寫著"快餐，菜飯一元"。炒好的菜裝在塑料盆里，有葷有素，供顧客挑選?？戳藥准?，終于在一家看起來相對干凈，飯菜相對新鮮的，坐下了。要了兩份，我吃過花生糖，只挑了幾片肉，就不吃了，媽媽把我吃剩下的都扒拉扒拉吃完了。

　　時間過的真快，太陽偏西了。想起回家還有幾公里山路，又擔心趕不上車。媽媽掏出來兩元錢付了帳。

　　拉起我的手：“快走，快走！”