一

　　秋風(fēng)掃到院子里的那棵桃樹的葉子上時，如君病了，病的很突然。她一個人被留在了清清冷冷的家里，不用去拔草，也不用隨父親去下地拾柴，這讓只有十三歲的如君感到從未有過的快樂。雖說家與她的感覺有些微冷，但她還是愿意躺下來休息，或者思想，或者什么也不想。

　　長這么大，如君都及少有病，身體就像鐵打的，就是淋上幾場大雨，她也只不過打幾個噴嚏，就再也沒事了。而在下坡住著的菊子，三天二頭有病。喝口涼水，吃點冷食，穿少一點衣服，晚睡會兒覺，都能讓她病上幾天幾日。菊子就像紙糊面粘的一個人，嬌嬌嫩嫩的，一付病秧秧的樣子。菊子的父母就對菊子分外的呵護。

　　那日，如君去村后的小菜園經(jīng)過菊子家，透過籬笆她看到菊子和父親正坐在院子里，菊子坐一張小板凳上，被她的父親攬在懷里，看一本小書，上面有圖畫，菊子的父親一邊念著一邊指點著上面的圖。那情景讓她在心里想了好久。她想菊子真幸福呀，菊子的父親也好慈祥。她想自己的父親為什么就不會對自己也這樣呢？他只知道讓自己拼命的干活，拾柴，拾柴、干活。

　　這個秋天的下午，如君就這樣躺在那黑暗的屋子里，一會清醒一會昏睡的病著、想著、空蕩著，又充塞著。腦袋沉沉的，身體虛弱的全沒有一點精神。

　　她又看到了菊子家院中的那一幕，可是那女孩兒一忽之間就變成了自己，菊子的父親變成了自己的父親。父親臉上笑吟吟的，變戲法似的把一件新衣服拿出來遞給她，她伸手去接，這時父親卻突然變了臉，狠狠的一巴掌打在她的臉上，瞪著小小的三角眼對她吼叫道：這是給你妹妹買的，你還想穿新衣服。哼！起來，裝什么病。今天不拾來一筐柴就別吃飯。她一驚，醒了。看看天也不知是多晚兒了，她掙扎著想坐起來，手腳軟的卻一點不聽使喚。

　　她下了炕，身體輕飄飄地走。出灶間門來到院子里，她看到了那棵桃樹，還沒有長葉子就開了滿樹的白花，白的晃眼。她心里暗思襯，大秋天的桃樹也開花，這是哪門子的神仙送的呢？于是她輕飄飄地走過去，掐了一朵插在鬢發(fā)上，又掐，又插在相同的地方。

　　這時院子里來了一個人，對她說：如君，你在干什么呢？如君說，我摘朵花戴。那人說，你看，那是花嗎？想戴花跟我走。如君就覺得自己飛了起來，也不知道自己飛向了哪里。

　　這是個星期天，一上午菊子都悶在家里寫作業(yè)。她想把作業(yè)寫完了，下午就可以和如君還有知花到場院里去玩了。

　　中午，她草草地吃了飯，為此又挨了母親的嘮叨。說她吃飯?zhí)鞂ξ覆缓茫屗c吃。還說，一個女孩兒家家的，吃飯要有樣子，不能像沒見過飯一樣。菊子一邊應(yīng)著，一邊仍用原來的速度吃著。她心里想著玩，一上午把她憋壞了。

　　她出了家門，就徑直去了如君家。如君家在一條長長的胡同里，胡同兩面的房子雖不是很高，但也足以讓那胡同顯得窄小而細長了。如君家居于胡同中間的位置，紅磚壘的臺階上的大門虛掩著。她“吱呀”一聲推開了那兩扇失漆的門板，喊了一聲，“如君。”沒人應(yīng)她。于是她穿過院子里橫七豎八的農(nóng)具向屋里走。一進屋，天一下子就暗了下來。她讓眼睛適應(yīng)了一下，見灶間也沒有人，就又直接進了里屋，見如君正躺在炕上，臉上一付憔悴的樣子。這時如君的母親拿著簸箕從里邊的套間走了出來，頭也不抬地告訴她，君兒病了，等她好了讓她去找你。

　　菊子說，行。又扭頭對躺在炕上的如君說，過兩天我再來。

　　如君沒吱聲，不知是因為病痛的難受還是怎的，她躺在炕上，煨在炕角里，像一個黑黝黝的暗影。

　　這一天，天空暗的有些晦。

　　二

　　菊子走了，屋里又只剩下如君一個人了，陽光從院子的斜上方形成分散的一束束光柱，投在蘆席上，讓如君灰暗的臉上有了一些多余的光芒。這時她還是一個小女孩兒，發(fā)育不全。但是平時她臉色總是黝黑，兩條細小的辮子拖在腦后。她有一雙細長的眼睛，又濃又密的睫毛，使她看上去和農(nóng)村的其他孩子沒有兩樣。

　　但是，今天她哪里也去不了。她昏昏沉沉地躺在炕上，渾身像火炭一樣燒著。父親、哥哥們都下地收莊稼去了。母親出出進進的，不知在忙些什么。

　　前兩天醫(yī)生來了，給她拿了些藥。一家人都認為她吃了藥以后身體就會好起來。但是他們忽略了一點，就是她一直處于高燒的狀態(tài)，一點不見緩解。

　　她十三歲了。在這十三個春秋里，她對人世沒有一點過分的奢求。她也喜歡玩耍，喜歡在柳樹吐絲的時候，抽出細柳枝里的莖，用帶有嫩芽的柳衣做兩條綠色的發(fā)辮垂在耳邊，喜歡和小伙伴們到處去耍，去玩。但她和所有這個年齡的孩子一樣也要學(xué)著編手工，做針線，幫助母親生活。父輩的饑苦和勞累暗藏在沒有生氣的小屋內(nèi)，房屋的四角隨時都能散發(fā)出生活重壓下的叫聲，那么刺耳，那么不忍聽聞，讓她深深地感到一種心靈的負重。她有兩個哥哥，但她是父母的長女。在貧苦的生活環(huán)境里，長幼地位的高低是和所受的苦難成正比。因此她也無任何例外早早地就成了父母的幫手。這讓她過多和過早地嘗到了生活的酸楚。她的父親在家庭中的地位至高無上，所以她親眼看著母親在父親可怕的男權(quán)下受折磨，受辱罵，受毒打。這使她的母親在家庭中的地位比一條拳養(yǎng)著的狗還要低下；她每花一分錢都要向那個掌管了她一輩子命運的人要；每做一件事也要向他請示。即使這樣母親仍然不能逃脫她可悲的命運。這些讓如君過早地看到了將來的自己，看到了自己將來的命運。

　　這樣想著時，如君又看到了院子里的那棵桃樹，桃花在窗前開地空前的熱烈，也有些不合時宜的密集。她說，這么多的花，興許有不少晃花呢？空空地開，有意思么？

　　從如君家出來，菊子往知花家里走。走到知花家的門口時她沒有進去，而是走到了房后面，這里她可以望見自己家的屋頂，也可以看到橫亙在上下坡之間的彎曲的小街。小街往西走，穿過一條長堤和一個小菜園，就可以看到一條向北的小河，那是黑龍港河。它發(fā)源于哪里，她不知道，但最后它要注入子牙河，成為子牙河的一部分。這條河在六三年的時候曾像一匹脫韁的野馬，沖決了堤壩，毀壞良田。讓這片蒼涼的大地飽受洪水的滲淫。菊子不只一次和如君還有知花等小伙伴們到河邊去。她們玩耍的時候少，更多的時候是帶著大人們交給的拾柴、打草的任務(wù)去的。她們對那條小河即感到無比的親切又有一種與生俱來的敬畏。如果沿著小街往另一頭走，視線則讓她們大大開闊了，那里不但有種滿了莊稼的四野，還有一條稍寬些的沒有鋪上柏油的土路。那條路通往北方的縣城，或者更遙遠的地方，她們長這么大誰還從未到過的大地方。