春天來了，北方的大地，似乎還在長長的冬夜里沒有蘇醒過來，那僵硬的軀體，沒有什么溫暖似的卷曲著，沉寂著。當春風為江、河、湖、泊脫去身上的冰甲時，大地才慢慢的張開了寬闊而厚重的懷抱。

　　那枝條還沒長出嫩芽，小草還沒長出葉芽的時候，那一望無際的麥地里已經鋪滿了新綠，宛如一片的綠色海洋。春天里的第一綠色，讓北方的人們確確實實的感到了春天里的希望。北方的冬小麥，是生命期最長的農作物，秋種而夏收，幾乎成長了四季。春秋里一片綠油油的生命色，更像是一席席鮮嫩的綠色蔬菜。

　　七幾年知青上山下鄉，當看到廣闊無垠的麥田時，情不自禁的驚呼道，這里怎么種這么多的韭菜呀？能吃得完嗎？！就是當今，很多城市里的青少年，到了農村還是分辨不出：哪是韭菜，哪是小麥！

　　在北方的春天里，那生機勃勃的麥田，被一陣陣微風吹過后，綠油油的麥苗歡快的起舞跳躍。蕩起的一層層綠浪，猶如一幅美麗的畫卷。在北方農民的心里，還是這一片片的生機收獲最大！

　　五月到了，麥子黃了，一片一片的在地里鋪開了黃金毯。在朝霞的照映下，金閃閃，黃燦燦，是愈閃愈光彩。隨著一波波金穗的舞動，那流動的金浪，源源綿綿的神展開來……

　　雖然夏收的五月，比任何時候都金貴。不知怎么的，現在的麥香越來越淡了，現在的麥子也不如以前那么金貴了。在七八十年代，能吃上面粉的人家，就是被人人羨慕的奢侈。特別是在七十年代，麥子金貴的了不得，不僅粒粒似金，還有深深的愛，溫暖了那一代人。

　　記得小時候，一家幾口人一年吃不上幾頓面食。生產隊里的土地很貧瘠，一畝地收不了多少麥子，不過二三百斤。一個一百七八口人的生產隊，總產量也不過是幾千斤。除去了上交的公糧，留下來年的麥種，再剩下來的麥子，才分給農戶。一家人，也不過分得幾十斤而已。幸好每戶還有幾分的自留地，也能收獲百兒八十斤的麥子。每戶過年過節吃的麥子，不如麥收時吃的多，因為到了麥收時，已經是秋黃不接了，家里也沒有什么可吃的了。縱然是一百個舍不得吃，也不能餓著。家里的大人，看到饅頭端上桌，卻是一臉的愁容，可孩子們都不管這些，只要有饅頭吃，有面湯喝，就開心的了不得。

　　在北方，面粉是細糧，南方，大米是細糧。那個年代，幾乎沒有人家能天天吃上細糧。一般農戶能天天吃上五谷雜糧的，也是少之又少，大都是吃糠咽菜的填飽肚子。在我的記憶里，能天天吃上玉米窩窩，就滿足了。比較起來，我小時候雖然沒有吃不好的食糧，也沒有不挨餓。六十年代初，我村逃荒和餓死的，就有二百多人。村里有個叔叔，在火車站逃荒的人群里，用四個玉米窩頭領來了一個媳婦。……

　　那時候吃的面粉，大都是人力推著石磨磨出的，也有少數是牲口拉磨的。給小驢蒙上眼睛，又給嘴上套上籠頭，怕驢子磨米磨面時偷吃糧食。每次也舍不得磨太多的麥子，大約十斤二十斤的。那碾磨出的麩皮，也是舍不得喂養牲畜，摻加在面粉里吃了。那時能吃上面食很難很難的，只有過年過節的時候，吃上一頓包子、餃子、饅頭，平時吃一碗面湯也不容易。

　　記得那時，六七歲大的我感冒了，渾身酸痛無力，又一連兩頓沒有吃飯，母親親手為我搟了一碗面湯。當那碗熱騰騰、香噴噴的面湯端進屋時，滿屋的溢香，早已使我，難以抑制這碗美味的誘惑。雖然碗里只漂浮了數滴的香油，和數小段的蔥花，但那沁透心肺的香氣，讓我馬上涌起了食欲，一口氣吃凈了那碗面湯。每每回味起來，覺得那是我一生中，吃得最香最好的一碗面。讓我記住了一輩子！

　　麥子的豐獲也隨著時代變化著：從六七十年代的畝產二三百斤，到八十年代的畝產五六百斤，到九十年代的畝產七八百斤，再到現在的畝產一千多斤，麥子的畝產增長了數倍。收割麥子，也有了時代的變化，和有了歷史的痕跡。

　　小時候，就知道年輕人拔麥子沒經驗，我哥只拔了一上午的麥子，手就磨起了幾個血皰。如果皰破了，再拔麥子，手會鉆心的疼。父親卻說這沒什么，慢慢就會沒事了。他說解放前，靠天池吃飯的歲月里，土地是又干又硬，拔麥子收糧更累。那時拔麥子，手上要有功夫，不僅會拔麥，還要拔得快。特別是給地主財主家打短工拔麥子，如果你不會拔麥，或者拔得太慢，不但拿不到工錢，還會吃不上飯。每個財主家都有一個干活麻利的長工，他領著雇傭來的短工拔麥子，如果短工被長工甩落下很遠，不用人說，就會知趣的離開了。不但拿不到一點錢，還挨餓被恥笑。就像電影【金光大道】里的高大全和張金發那樣。

　　七十年代，每戶農民只有幾分的自留地，大片的土地是生產隊的。我家的七八分麥田，父親和哥哥抽早晚的空閑時就拔沒了。（正當午時的，都去生產隊里干活，掙工分養家。所以抽時間拔自己的麥子）再用鍘刀，把麥根鍘掉，攤在場地上晾曬。差不多全晾曬好了，中午，一家人頂著炎炎烈日，拉著碾砣碾壓麥子。數次的掀翻、碾壓后，接著是起場，堆場，揚場，裝麥。那揚場——揚麥，雖然很累，卻很有藝術的壯美。只見父親兩腿微微岔開的站定，身體前傾，一手在前一手在后的，緊握著木板頭的揚掀。從麥堆鋤起一掀含有麥皮、麥芒、麥梗的混麥，迎著微風，拋向了四五米高的空中，顆顆的麥粒散落下來，而那些雜物漂浮散開了。父親就像天女散花似的向空中拋撒，麥粒和麥芒等清晰分離開來。那種壯美的場面，就像是父親在半空中揚麥作畫。

　　那時候，農民還會挑些麥秸比較長的麥子，留起數個麥捆來，只把麥穗用木棒砸下，等麥子收完了，再用経繩，麥秸吊編一塊厚厚的、有幾平方大的麥地毯。農村的家家戶戶，都有一兩塊麥地毯。夏日里，把麥地毯鋪在院落中，樹蔭下，一家人坐在上面，喝水、吃飯的乘涼，有時累了，躺在上面，搖著蒲扇，舒舒服服的睡上一覺。日子雖然過得簡單、清貧，但也很是悠閑。

　　八十年代很少再用手拔麥子的，大多用鐮刀割麥子了。九十年代，雖然還有用鐮刀收割麥子的，卻再也不碾壓麥子了，都用小型或大型的脫粒機脫粒。鐮刀收割麥子，男女老少能收割，可以一家人一起上陣。有的女子比男人收割的還要快。九六年，吳淑賢妹妹在信里告訴我，夏忙里她好累呀！搶收夏糧時，她收割麥子又快又多，所以說累了，不多寫了。雖然淑賢的身體有些瘦弱，但我相信她說的一定是真的。在拔麥子時，聽父親說，以前有位老太太拔麥子很快，一般的小伙子都自愧不如。現在，早已經不再拔麥、割麥了，可是淑賢卻走了，只留下了一個孤獨的我………

　　走進二十一世紀的零零年、到現在，已經沒有人工收割麥子了。從小型的收割機，到大型的收割機，再到現在的聯合收割機，一切飛速的變化著。土地的產量高了，人們也富裕了。可是麥子，再也沒有過去的甜香原味了。不管是東北麥，江南麥，青稞麥，新疆麥，以及華北的冬小麥，都有自己的生命習性和生命質量。無論怎樣的改變和精化，也不要失去生命的本質，不要丟失了原本的簡單和香甜。

　　麥子，會使很多、很多的人想起來海子！海子，也就是每年滋長，茂盛，成熟的麥子。金黃的麥子，滋茂了靈魂的海子！他在里獨白了心靈的孤獨，也升華了愛的博大和純粹。他讓傾訴了變化的傷害，高歌了情意、摯愛的永恒。麥子的金貴，是五月的豐收！麥子的金貴，是熾熱的愛！麥子的金貴，是夏日升騰的靈魂！麥子的金貴，是那個成熟的金夢！