每個(gè)人從呱呱落地降臨人世間，注定要走遍人世間所有的路。從咿咿呀呀學(xué)說(shuō)話，學(xué)走路起，成長(zhǎng)的路、學(xué)習(xí)的路、謀生的路、生活的路、起起落落的路、平坦的路，所有行走的路都是人生的路。如果家庭殷實(shí)，孩子們的路必然暢通許多。反之，那些生活拮據(jù)的家庭孩子們一路走來(lái)一定是艱辛的。

　　——題記

　　我的父親出生在貧苦家庭。他經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)成立，經(jīng)歷過(guò)饑一頓飽一頓的。一年四季衣衫襤褸，面黃饑瘦。一到酷寒的嚴(yán)冬，看見(jiàn)那漫天飄飛的片片白雪，在他的眼里何嘗不想象是能夠裹體保暖的棉絮。這該多好呀！單褲單衣怎能去上學(xué)呀？父親寧愿窩在硬梆梆的被褥里，把自己的衣褲拿去給他的哥哥穿。盡管破爛，但是伯父卻暖在心里。天稍放晴，奶奶就一個(gè)勁叫喚父親不許“賴床”，馬上去上學(xué)。簡(jiǎn)陋的學(xué)校是公社原來(lái)大財(cái)主的屋舍，廢棄了多年。教室四面透風(fēng)，沒(méi)有玻璃遮風(fēng)，凜冽的寒風(fēng)吹在臉上刀割一般。父親的臉上活生生地吹開(kāi)了口子。牙根凍的咯咯直響，雙手揉搓，兩只腳在地上不停地跺著，太冷了。

　　冰溜子掛在屋檐下，冬天的太陽(yáng)總覺(jué)不夠暖和。偶有一兩只麻雀停飛在空曠的操場(chǎng)，蹦跳之下尋找食物。哪有哦？人都吃不飽；陽(yáng)光照在冰溜子上，很是好看，透瑩瑩的；父親流著鼻涕，雙手互相插入單薄的袖口，倚靠在石磨盤上看著這一切，他想自己是一只可以飛翔的鳥(niǎo)；他想將來(lái)的日子會(huì)不會(huì)像冰溜子一樣清晰光明；他似乎聞到身邊石磨盤在吱吱聲下磨出的豆?jié){香。此時(shí)肚子不由地嘰里咕嚕直響，餓呀！

　　夏天是美好的。

　　父親時(shí)常背著奶奶偷偷摸摸約上幾個(gè)孩子去河里游泳。奶奶的身影還沒(méi)走近河邊，父親在水里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，身體往水里一沉，泥鰍一樣的，從另一岸上奪路逃回了家。