每個人從呱呱落地降臨人世間，注定要走遍人世間所有的路。從咿咿呀呀學(xué)說話，學(xué)走路起，成長的路、學(xué)習(xí)的路、謀生的路、生活的路、起起落落的路、平坦的路，所有行走的路都是人生的路。如果家庭殷實，孩子們的路必然暢通許多。反之，那些生活拮據(jù)的家庭孩子們一路走來一定是艱辛的。

　　——題記

　　我的父親出生在貧苦家庭。他經(jīng)歷過新中國成立，經(jīng)歷過饑一頓飽一頓的。一年四季衣衫襤褸，面黃饑瘦。一到酷寒的嚴冬，看見那漫天飄飛的片片白雪，在他的眼里何嘗不想象是能夠裹體保暖的棉絮。這該多好呀！單褲單衣怎能去上學(xué)呀？父親寧愿窩在硬梆梆的被褥里，把自己的衣褲拿去給他的哥哥穿。盡管破爛，但是伯父卻暖在心里。天稍放晴，奶奶就一個勁叫喚父親不許“賴床”，馬上去上學(xué)。簡陋的學(xué)校是公社原來大財主的屋舍，廢棄了多年。教室四面透風(fēng)，沒有玻璃遮風(fēng)，凜冽的寒風(fēng)吹在臉上刀割一般。父親的臉上活生生地吹開了口子。牙根凍的咯咯直響，雙手揉搓，兩只腳在地上不停地跺著，太冷了。

　　冰溜子掛在屋檐下，冬天的太陽總覺不夠暖和。偶有一兩只麻雀停飛在空曠的操場，蹦跳之下尋找食物。哪有哦？人都吃不飽；陽光照在冰溜子上，很是好看，透瑩瑩的；父親流著鼻涕，雙手互相插入單薄的袖口，倚靠在石磨盤上看著這一切，他想自己是一只可以飛翔的鳥；他想將來的日子會不會像冰溜子一樣清晰光明；他似乎聞到身邊石磨盤在吱吱聲下磨出的豆?jié){香。此時肚子不由地嘰里咕嚕直響，餓呀！

　　夏天是美好的。

　　父親時常背著奶奶偷偷摸摸約上幾個孩子去河里游泳。奶奶的身影還沒走近河邊，父親在水里遠遠地看見，身體往水里一沉，泥鰍一樣的，從另一岸上奪路逃回了家。